開拓者的風(fēng)范 ——記上海市楊浦中學(xué)特級教師于漪 本報記者·陳亦冰　通訊員·王厥軒 編者按 從教近70年，她從未離開講臺。長期躬耕于中學(xué)語文教學(xué)事業(yè)，她堅持教文育人，推動“人文性”寫入全國語文課程標(biāo)準(zhǔn)，她主張教育思想和教學(xué)實踐同步創(chuàng)新，撰寫數(shù)百萬字教育著述，許多重要觀點被教育部門采納，為推動全國基礎(chǔ)教育改革發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。 她就是被譽為“精心育人的一代師表，潛心教改的一面旗幟”的于漪。 2019年9月29日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平親自給上海市楊浦高級中學(xué)名譽校長于漪佩戴上金色的“人民教育家”獎?wù)�。這是共和國首次頒發(fā)“人民教育家”這一國家榮譽稱號，于漪作為基礎(chǔ)教育界的唯一代表獲此殊榮。她的教育事跡和貢獻(xiàn)永遠(yuǎn)寫在了共和國史冊上。 于漪，上海市楊浦中學(xué)特級教師，上海市人大常委會委員，全國中學(xué)語文教學(xué)研究會副會長，上海語文學(xué)會會長，近年來，又連續(xù)被評為全國“三八紅旗手”、全國“五講四美”為人師表活動先進(jìn)個人、上海市勞動模范。 在這么多榮譽面前，她沒有在過去成績的花徑中流連，而是選擇了一條開拓進(jìn)取的道路。 讓學(xué)生心中充滿希望 人們把教師譽為人類靈魂的工程師。作為一名教師，怎樣才能無愧于這一崇高的稱號？多少年來，于漪一直在思索著這個問題。她認(rèn)為，人民教師的思想要有時代的高度，他的工作才會有開拓的光彩；教師的教學(xué)要有時代的活水，教學(xué)的生命才不會枯竭。 一篇語文教材，不僅是昨天的記錄，而且是今天的啟示。無論哪一篇教材，到了于老師的課上，都會給學(xué)生帶來新的思考。 有一次，她讓學(xué)生寫一篇歌頌祖國的作文。結(jié)果學(xué)生都寫不出來，他們說：我們不了解祖國的歷史，寫什么呢？ 于漪深深地理解自己的學(xué)生，也深深地感到自己的擔(dān)子有多重。她要通過優(yōu)秀作品來打開學(xué)生的眼界，讓他們了解壯麗的祖國山河，了解中華民族悠久的歷史和光輝燦爛的文化�！短┥綐O頂》是篇詩情濃郁、結(jié)構(gòu)精巧的散文。于漪精心繪制了一幅彩圖，引導(dǎo)學(xué)生讀文看畫，跟隨作者的足跡步入畫境，觀賞沿途美景；又以杜甫的詩《望岳》激發(fā)學(xué)生“會當(dāng)凌絕頂”的志趣，開拓“一覽眾山小”的胸懷。同學(xué)們在于老師的引導(dǎo)下，目觀“奇峰”“怪松”，耳聽“流水”“松濤”。學(xué)生在賞心悅目的美感享受中，愛國之情油然而生。 她還自編閱讀教材，教學(xué)生讀了142首名詩佳詞，從中欣賞湖光山色。但是光讓學(xué)生得到美的享受是不夠的，于漪還善于運用課文內(nèi)飽含的真摯感情，叩擊學(xué)生的心弦，激發(fā)他們的愛國熱情。 一次講楊朔的散文《茶花賦》�！斑@篇散文是一首歌頌偉大祖國的贊歌。祖國，一提起這神圣的字眼，崇敬、熱愛、自豪的感情就會充盈胸際，奔騰欲出，我們偉大的祖國有幾千年的古老文明，有960萬平方公里的遼闊土地，有許多令人神往的名山大川，有以勤勞勇敢著稱于世界的人民……”于老師站在講臺上，滿懷深情的語言，一下子就激動了年輕人的心。作者久在異國的鄉(xiāng)戀，隨著教學(xué)的推進(jìn)，時時喚起同學(xué)們身在祖國的自豪之情。在“春深似�！钡囊饩持�，師生和作者一起飽覽現(xiàn)實生活的美，受到精神上的陶冶，教室里充滿了融融春意…… 于老師又在黑板上掛出一幅絢麗的茶花圖，畫上那乍開的童子面茶花，象征著欣欣向榮的社會主義祖國。年輕人被征服了。課文中的那情、那景、那人，連同眼前的花，全都深深地印刻在每個人的心上。 80年代的學(xué)生有他們自己的特點。他們敢想敢說，他們抨擊官僚主義，鄙視社會上的不正之風(fēng)，然而他們經(jīng)驗不足，視野不寬，難免產(chǎn)生片面性。 于漪意識到必須教他們學(xué)會正確看待世界。“要讓我們的學(xué)生心中充滿光明，充滿美好的希望�！庇谑�，她努力引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識課文中高尚的人、高尚的思想、高尚的道德情操，幫助他們思考人生的意義，樹立遠(yuǎn)大理想。 《七根火柴》是一篇感人肺腑的短篇小說，文中無名戰(zhàn)士犧牲時的情景，更令人久久難忘。按照一般的提問法，在講解時可以問：“課文怎樣描寫無名戰(zhàn)士臨死前的言行？”或者問：“無名戰(zhàn)士犧牲前說了什么話？做了怎樣的動作？表現(xiàn)了怎樣的思想？”于漪覺得這都不行。前者只在寫作技巧上打轉(zhuǎn)，后者雖然把提問的角度轉(zhuǎn)到了無名戰(zhàn)士身上，但開掘不深。于是，她設(shè)計了這樣的問題：“無名戰(zhàn)士留給人間的最后話語是什么？留給人間的最后動作是什么？這些言行顯現(xiàn)了他怎樣的心靈，怎樣的精神？和一般人相比，他的偉大之處在哪兒？”這些問題，具有強烈的感情色彩，使學(xué)生能夠從戰(zhàn)士的言行中受到共產(chǎn)主義人生觀的教育。 學(xué)習(xí)《岳陽樓記》，她采取了一解、二評、三想、四寫的教法。先讓學(xué)生了解“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的含義，產(chǎn)生“以天下為己任”的責(zé)任感；再評范仲淹彼時彼地提出這個抱負(fù)的積極意義；三想時代賦予青年的重任，培養(yǎng)自己吃苦在前、享樂在后的高尚情操；四寫自己的壯志，如何堅持革命的“苦樂觀”，如何擔(dān)起振興中華的重任。這樣有步驟地讓文章的主題在學(xué)生腦海中反復(fù)浮現(xiàn)，并注入新時代的內(nèi)容與要求，學(xué)生受到的教育是終生難忘的。 艱辛的探索 于漪的課熔科學(xué)與藝術(shù)于一爐。有人說她天生是個語文教師。其實，像不少有成就的優(yōu)秀人物一樣，于漪在語文教學(xué)工作中也經(jīng)歷過迷茫的徘徊和艱辛的探索。 于漪1951年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)教育系，一開始被分配教歷史。1959年改行教語文。拿起語文教材，文章好在哪里，為什么好，她說不出；學(xué)生交上來的作文，毛病在哪里，如何評講，她也說不清。她走上講臺，竭力想把課文分析得清楚一些，可說了半天，學(xué)生依然迷惑不解。下課了，她感到從未有過的疲勞。 于漪沒有氣餒。白天，她站在窗外，看其他教師是怎么上課的；晚上，她啃著從圖書館里搬來的一厚疊參考書，仔細(xì)琢磨。原來，分析課文得先解題，介紹時代背景；再講解生字難詞，劃分段落；然后講讀分析，歸納中心思想和寫作特點；最后解答練習(xí)，布置作業(yè)。她興奮起來，仿佛找到了走出迷宮的門。她開始采用這種方法，學(xué)生們聽得很專注，記得很仔細(xì)。但沒過多久，學(xué)生不注意聽了，有的干脆趴在桌上了。課下她也聽到有學(xué)生在議論：“講得倒清楚，但就是提不起勁。不像上數(shù)學(xué)課，腦子自會跟著老師轉(zhuǎn)�！� 于漪躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠。語文課怎么這么難上？看來自己并沒有真正找到語文教學(xué)的“門”。 她披衣而起，翻開了當(dāng)年讀過的《教育學(xué)》：“一般地說來，教育學(xué)是最辯證、最靈活的一種科學(xué)，也是最復(fù)雜、最多樣化的一種科學(xué)”；“作為一個教師應(yīng)當(dāng)懂得教育學(xué)、心理學(xué)、教學(xué)法”。讀著讀著，于漪的心開朗起來。她定了個自學(xué)計劃：一、學(xué)習(xí)馬克思主義理論，提高自己的政治素養(yǎng)和理論水平；二、學(xué)習(xí)與教學(xué)相關(guān)的基礎(chǔ)知識，文、史、哲、音、體、美，甚至天文、地理、航海等學(xué)科也要涉獵；三、學(xué)習(xí)與研究教育學(xué)、心理學(xué)、語言教學(xué)實驗的新成果，從中汲取營養(yǎng)。 于漪以堅韌不拔的毅力，在探索語文教學(xué)規(guī)律的道路上前行。一次，愛人拉她去看京劇《三岔口》。舞臺上，演員沒唱，就憑動作和眼神的變化，就使觀眾相信，這是一場抹黑的打斗�？粗�看著，于漪仿佛又回到了課堂上：語文教學(xué)也要這樣有氣氛、有效果，調(diào)動一切教學(xué)手段，去打開學(xué)生思維的閘門。 在教育理論的指導(dǎo)下，在藝術(shù)的啟迪下，于漪開始了教學(xué)藝術(shù)的追求。聲、色、形體，電影、戲劇、美術(shù)，都成了她的教學(xué)手段。 上課，雖說有預(yù)備鈴，可開始那幾分鐘，學(xué)生的心總是攏不上來。怎樣才能讓他們一上課就進(jìn)入“角色”呢？于漪來了個“緊鑼密鼓”。劇場里，開戲前的那陣鑼鼓不是一下就把觀眾的心給收住了嗎？ 教朱自清的散文《春》，黑板上寫著斗大一個“春”字。于漪朗聲說：“一提到‘春’，人們的眼前就會展現(xiàn)陽光明媚、萬象更新、生機勃勃的景象。關(guān)于春天的景色，文人筆下描繪了很多。詩人杜甫在《絕句》中是怎樣描繪的？” “兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天……”同學(xué)們脫口齊誦。 “王安石在《泊船瓜州》里又是怎樣描繪的？” “……春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還。”同學(xué)們應(yīng)答如流。 “蘇舜欽的《淮中晚泊犢頭》又怎樣來描繪春雨春潮？” 全班40張嘴又吟起了佳句�，槵樤娨舨怕�，于漪又問：“現(xiàn)在正是陽春三月，你們每天背著書包上學(xué)看到了哪些春景？鳥兒是怎樣叫的？花兒是怎樣開的？楊柳又怎樣吐絮？” 孩子們愣了一下，隨即小聲議論起來。但沒人馬上舉手，顯然心里沒有把握。 “那么，讓我們來看看朱自清先生在他的《春》中是怎么寫的，他寫得可細(xì)致了。”于老師看準(zhǔn)時機，順勢一轉(zhuǎn)，40雙眼睛全給她引到了課文上。 語文課最忌平鋪直敘，而教古文往往又需要教師反復(fù)講解，能不能改變一下這種節(jié)奏呢？于漪在教《賣油翁》時，準(zhǔn)備了一枚銅錢，當(dāng)講到賣油翁“取一葫蘆置于地，以錢覆其口，徐以杓酌油瀝之，自錢孔入，而錢不濕”時，她出示了這枚銅錢。學(xué)生邊聽邊看，既領(lǐng)會了“瀝”字之妙，又驚嘆老翁的絕技。教學(xué)取得了事半功倍的效果。 中國畫布局很講究留白，如果畫得滿滿的，往往給人以沉悶的感覺。于漪體會到上課也是如此，教師不能從頭包到底，以講代學(xué)，要給學(xué)生留下思考的余地，尤其要創(chuàng)造機會，讓學(xué)生發(fā)揮聰明才智。 講《珍珠賦》一文時，于漪估計到學(xué)生不明白“芙蓉花開的日子”是什么季節(jié)，會提出問題，也估計到會有人查閱字典來解答，但仍會有歧義。而這個問題的明確，又有助于理解文章“下筆帶彩”的寫法，于是她決定留下空白，讓學(xué)生自己來“做文章”。果然，上課時有人提問：“字典上說芙蓉有兩種，木芙蓉和水芙蓉，它們開花季節(jié)不同，本文究竟指哪一種？”于漪微笑著反問：“你們說呢？”頓時，課堂里熱鬧起來。有人引楊萬里的詩句，有人舉電影中的鏡頭，有人講自己的親身體驗，有人以課文語句來推斷。大家思維活躍，各顯身手，在熱烈的爭論中，加深了對課文的理解。 于漪終于找到了語文教學(xué)的“門”。每講一課，于漪就進(jìn)行一次新的嘗試，她一面到學(xué)生中去聽取反映，一面在筆記上寫下“教后感”。每有體會，就寫成文字，自1979年以來，她在繁忙的工作之余，撰寫了近200萬字。 在用科學(xué)理論指導(dǎo)教學(xué)實踐的同時，于漪也不斷從實踐中提煉出語文教學(xué)的新經(jīng)驗。近幾年，她總結(jié)出了“點、線、面、體”立體化的教學(xué)方法。她認(rèn)為：每個教師心中都要有全局，就是根據(jù)中學(xué)教育階段語文課的目的任務(wù)、教學(xué)內(nèi)容、訓(xùn)練項目作科學(xué)的安排，這就是“面”；語文課本中每一篇課文就是一個“點”，教師上每堂課都要精心設(shè)計，貫穿的線索、問題的構(gòu)思、詞句的落實、能力的培養(yǎng)等等都要絲絲入扣，因為落實了每一個點，才能形成面；而各種文體、各類知識的教學(xué)，如記敘文、說明文、議論文等就是“線”，每條線既有自己的序列，也有相互的關(guān)聯(lián)，須統(tǒng)籌兼顧；各種文體的教學(xué)在各個年級的分量怎樣適當(dāng)，教學(xué)程度深淺怎樣適度，讀寫怎樣結(jié)合，語法、修辭、邏輯、文學(xué)怎樣滲透，都應(yīng)有妥善的安排；至于整個語文教學(xué)，它應(yīng)該是立體的，應(yīng)該把思想的啟迪、志向的砥礪、情感的熏陶、知識的傳授融為一體，把與教學(xué)內(nèi)容有關(guān)的文理知識熔于一爐，教學(xué)要有詳略、疏密、緩急、輕重、起伏、主次。這些要和諧地形成一個整體，就像一首動聽的協(xié)奏曲。 于漪成功了。聽過她課的老師，都感受到了這種藝術(shù)的魅力。她靠科學(xué)理論的指引，憑自己的勇氣和毅力，進(jìn)入了左右逢源、應(yīng)付裕如的天地。 生命在青年中延伸 這些年來，有多少人聽過于漪的講學(xué)，又有多少人接受過于漪精神上、物質(zhì)上的饋贈，恐怕難以統(tǒng)計。一年365天，幾乎每天都有人、有信來找于漪。有本區(qū)的青年教師，也有四方他鄉(xiāng)的同行；有來自高等學(xué)府的研究生的征詢，也有山村小學(xué)慕名者的請教。他們會徑直闖進(jìn)教室，或者堵在辦公室門口，希望聽于老師的課，要求于漪去他們的地區(qū)講學(xué)。 接連不斷的來訪和公開教學(xué)，消耗了于漪大量的精力。同事們在為她的健康擔(dān)憂，而于漪卻始終熱情地接待著每一位“不速之客”。 育新中學(xué)的駱明玨老師有幸跟隨于漪學(xué)習(xí)整整一年。她深有感觸地說：“我踏上教育崗位23年，現(xiàn)在才明白怎樣才算稱職的語文教師。原以為教師的本領(lǐng)就在于教學(xué)水平，然而，從于老師身上，我發(fā)現(xiàn)除了教學(xué)藝術(shù)之外，還有更重要的因素，那就是教師的思想、素養(yǎng)和品格�！� 去年春上，于漪收到一封遠(yuǎn)方的來信。一位19歲的小學(xué)女教師，向她訴說自己雙耳失聰?shù)耐纯唷�—“聽不見孩子的笑語，無法再上講臺”“命運為什么對我如此冷酷”，姑娘似乎已失去了生活的信心。 于漪馬上帶著這封信專程上五官科醫(yī)院為陌生的姑娘聯(lián)系治療�；匦艅偧某�，姑娘卻已叩響了于老師的家門，她急得連等一封回信的耐心都沒有。 當(dāng)晚于漪熱情地安排姑娘在自己家住下，第二天又陪她上醫(yī)院找醫(yī)生會診。她覺得，這不僅是醫(yī)治姑娘有病的耳朵，而且是在醫(yī)治一顆失望的心。作為一個老教師，一個共產(chǎn)黨員，她有責(zé)任讓年輕的女教師，重新感受生活的歡樂，社會的溫暖。 于漪把關(guān)心和幫助青年人，看作是自己的職責(zé)。她用特級教師的津貼為教研組的老師購買進(jìn)修資料，為學(xué)生訂閱報刊，她還為許多身居窮鄉(xiāng)僻壤的教師，寄上了他們教學(xué)急需的參考教材和業(yè)務(wù)書籍。 1984學(xué)年開始，她又接受了帶教全區(qū)21名青年骨干教師的任務(wù)。每逢周四，上午先由她示范上課，然后一起評議；下午，她為年輕人開設(shè)了教學(xué)研究專題講座：《識質(zhì)與雕塑——談教學(xué)中堅持唯物主義觀點》《在學(xué)生心田撒播做人的良種——談?wù)Z文教學(xué)中的文道關(guān)系》《興趣是學(xué)習(xí)的動力——談激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)語文的興趣》《做學(xué)生腦力勞動的指導(dǎo)員——談?wù)Z言和思維的訓(xùn)練》《引導(dǎo)學(xué)生打開認(rèn)識的窗戶——談?wù)Z文教學(xué)中的觀察訓(xùn)練》《啟發(fā)學(xué)生神思飛躍——談想象力與創(chuàng)造力的培養(yǎng)》《抓住記憶的支撐點——談發(fā)展記憶力》《說清楚與寫生動——談表達(dá)能力的訓(xùn)練》《課堂教學(xué)節(jié)奏與容量——談?wù)n堂教學(xué)效率》《課外渠道的開辟——談?wù)Z文課外活動和興趣小組》《須有闡發(fā)教材的基本功——談對教材的探幽發(fā)微》《對教材進(jìn)行再創(chuàng)造——談?wù)n堂教學(xué)設(shè)計》《用語言“粘”住學(xué)生——談?wù)Z文教師的教學(xué)語言》《教師的智力生活——談?wù)Z文教師的知識結(jié)構(gòu)和職業(yè)敏感》。這些講座非常精彩，吸引了每一個聽講的人。它們凝集了于漪幾十年教學(xué)生涯的經(jīng)驗和智慧。周四下午，聞訊而來的聽講者擠滿了課堂，講座不得不從課堂移到了階梯大教室。 果實是甘美的，花兒是嬌艷的，而于漪甘心做葉片，她的生命在無數(shù)片新綠中延伸。 信念的力量 1983年4月6日，全國“五講四美”為人師表活動先進(jìn)個人、先進(jìn)集體代表會議即將閉幕。于漪登臺作了題為“心中要有共產(chǎn)主義旗幟飄揚”的發(fā)言。 “為人師表，首要的是自己心中要有共產(chǎn)主義旗幟飄揚，希臘神話中的普羅米修斯把火種偷到人間，使人間有了光明，是因為他心中渴望著光明。今天，要把年輕的學(xué)生培養(yǎng)成為熱愛黨、熱愛社會主義的革命接班人，做教師的心中就要揣著一團火。” “我們只有信仰馬列主義，熱愛社會主義，對共產(chǎn)主義光輝燦爛的前途充滿信心，才能真正做到對人民的教育事業(yè)無比忠誠，才能成為學(xué)生學(xué)習(xí)的表率。” 她的發(fā)言在會場上一次又一次地激起熱烈的掌聲。 正是心中的共產(chǎn)主義旗幟，指引于漪堅定不移，努力不懈，成為一名優(yōu)秀的人民教師。 每當(dāng)天蒙蒙亮，她就起床，看書學(xué)習(xí)；白天，在課間的十分鐘，在食堂排隊買飯的間隙，在上下班候車的片刻，她都在思考工作；夜晚，她又埋首于臺燈之下，9點之前大多是備課、編寫教案或批改作業(yè)，9點之后她便廣泛閱讀文學(xué)、哲學(xué)、歷史、地理書籍，還讀了許多馬列著作，不斷提高自己的理論業(yè)務(wù)素養(yǎng)。 多少年來，除了生病住院，她沒有因為私事請過假。于漪身體很差，評上特級教師以后，除了教學(xué)工作，還有大量的社會活動，又要寫作和外出講學(xué)，但是她一天也沒有放松過自己的學(xué)習(xí)和進(jìn)修。 有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)曾建議她不要再頂班上課，于漪則誠懇地說：“教師離開了課堂，她的教學(xué)生命也就終止了�！� 年過半百的于漪深感時間之寶貴，更加快了生活的節(jié)奏。她舍不得花時間上醫(yī)院看病，時常自己買點藥來對付；她只覺得一天24小時太少。 去年深冬的一天。大清早，聽課的人就從四面趕來，陸續(xù)坐滿了教室。時過7點半，于漪還沒到校，辦公室的老師有點擔(dān)心。幾十年來，她習(xí)慣一早到校，打掃辦公室，當(dāng)了特級教師以后，也不例外�？山裉焖�能趕來嗎？ 同志們知道，這幾天于老師家里出了急事。她的兒媳病危住院動了大手術(shù)，兒子發(fā)燒臥床難起，愛人又剛出國講學(xué)，于漪心急火燎，牙周發(fā)炎，連續(xù)幾天靠打針吃藥壓著�？伤�，昨天上午照常上課，處理信件，接待來訪，下午依然坐在辦公桌前批改作業(yè)，一次又一次地仔細(xì)推敲著第二天的公開課，直到傍晚她才趕往醫(yī)院，準(zhǔn)備通宵達(dá)旦看護(hù)剛動完手術(shù)的兒媳。她太疲勞了，會不會累垮、病倒，或是出了什么事？人們焦急不安地揣度著。 然而，上課鈴剛剛敲響，于老師卻準(zhǔn)時到來了。在上百名來聽公開課的老師們的注視中，她走進(jìn)教室。在幾十名學(xué)生信任、歡悅的目光中，她微笑著走上了講臺…… 公開課教的是散文詩《燃燒》。教室里響起了鏗鏘的聲音：“……像一塊煤，像一根柴，把全副身心投入焚燒舊世界的通紅的爐火。給敵人恐懼，給人民光明；不停地燃燒著，燃燒著，獻(xiàn)出自己所有的光和熱。你只要一接觸他，他就給你溫暖，給你力量，把你的心點燃，把你的熱血燃沸。誰也休想撲滅他。艱難困苦和打擊摧殘只能是火上澆油，使他的生命燃燒起更高的火苗……”于漪的眼神依然是那么明亮，她的話語依然是那樣充滿激情。學(xué)生被感染了，聽課老師被打動了，而知情的同事則從于漪身上認(rèn)識了真正的“燃燒精神”。 33個寒暑，于漪走過了一條不斷開拓的道路，她一步一個腳印，步步向上攀登。如今，55歲的于漪，額頭爬上了皺紋，兩鬢增添了銀絲，但理想之火始終在她心頭燃燒，她的生命已經(jīng)與祖國的下一代緊緊相連。 一位已經(jīng)成為教師的學(xué)生，在給于老師的信中說：“在中學(xué)里，您給予我的一切，它的意義不是四年，而是永遠(yuǎn)。您對工作精益求精、既教書又教人的精神，始終銘刻在我心頭。我一定不辜負(fù)您的期望，像您那樣，投身到這偉大的事業(yè)中去�！� 面對這崇高的獎賞，于漪說：“如果逝去的歲月可以像飛去的燕子重新歸來，青春的年華可以再次度過，那么，我將依然選擇教師這個太陽底下最偉大的職業(yè)�！� 《中國教育報》1985年4月16日