序言

陳鴻年先生的《故都風(fēng)物》即將由九州出版社在大陸以簡(jiǎn)體字出版了，這是一件很值得高興的事。承九州出版社之邀，要我為陳先生的《故都風(fēng)物》出版寫一點(diǎn)文字，也感到十分榮幸。

初次讀到《故都風(fēng)物》還是在六七年前，當(dāng)時(shí)三聯(lián)書店邀我為旅美學(xué)者董玥女史的學(xué)術(shù)著作《民國(guó)北京城歷史與懷舊》做文稿審讀，同時(shí)送給我一本臺(tái)灣正中書局出版的復(fù)印本《故都風(fēng)物》，雖然僅三十萬字，但由于是復(fù)印本，因此顯得十分厚重。而且其中錯(cuò)別字甚多，甚至題目都出現(xiàn)明顯的謬誤，有些謬誤明顯是由于編校者對(duì)舊北京不熟悉而造成，實(shí)在令人遺憾。

對(duì)于陳鴻年先生，我并不太了解，只知道他是一位北京耆舊，也是在四十年代末到臺(tái)灣的老先生，從孫雪巖先生的序和張大夏、包緝庭兩位先生的校后記中，才大略知道關(guān)于陳先生的一些情況。陳先生病故于1965年，而《故都風(fēng)物》的出版已經(jīng)是1970年了�！豆识硷L(fēng)物》中大部分是陳先生在臺(tái)灣報(bào)刊發(fā)表的文章和遺稿的輯錄，多見于他在《中央日?qǐng)?bào)》副刊北平風(fēng)物專欄等處發(fā)表的作品，在他去世后，由副刊編者薛心镕先生匯集而成。陳鴻年先生在其副刊所撰關(guān)于國(guó)�。ň﹦。┑奈恼聞t是另一部分，并未收錄在《故都風(fēng)物》中。

1949年以后，旅居臺(tái)灣的老北京不乏其人，由于歷史與政治的原因，大陸與臺(tái)灣海天相望，關(guān)山暌隔，于是出現(xiàn)了不少回憶老北京的著作，像唐魯孫先生的《故園情》等十余種筆記，夏元瑜先生以老蓋仙名義發(fā)表的一系列懷舊文集，郭立誠(chéng)先生的《故都憶往》，以及小民和喜樂伉儷合作、圖文并茂的《故都鄉(xiāng)情》等等，這些著作無不滲透著他們對(duì)北京那種去國(guó)懷鄉(xiāng)的眷戀，也無不充滿著他們對(duì)家園的熱愛。當(dāng)年唐魯孫先生的著作在大陸出版時(shí)，廣西師大出版社也曾約我寫了一篇關(guān)于唐魯孫先生的文字，作為書后附錄，忝列于高陽(yáng)（許晏駢）、逯耀東、夏元瑜三位臺(tái)灣前賢先進(jìn)之后，也是大陸唯一一篇談唐先生其人其書的文字�；貞浳以�1993年到臺(tái)北時(shí)，唐先生已經(jīng)作古，夏先生已經(jīng)十分衰老，不久也于1995年仙逝，唯獨(dú)逯耀東先生與我成為后來未能謀面的忘年之交，他的兩本著作也經(jīng)我介紹在三聯(lián)出版。此后魚雁互通，尺素頻仍，遺憾的是天不永年，逯先生也于2006年驟然離世。此后的臺(tái)灣已經(jīng)換了一代人，能夠談北京舊事的人早已不再，而這種懷舊說往的文字也成為了廣陵絕響。因此，今天能為陳先生的《故都風(fēng)物》寫一點(diǎn)東西，總會(huì)有種不勝唏噓之感。

故都一詞，并非是因以上諸前輩遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和1949年以后政治背景因素產(chǎn)生的稱謂，其實(shí)，早在1928年6月，國(guó)民政府不再將北京作全國(guó)首都之后，就已經(jīng)出現(xiàn)了故都、舊都和古都的名詞，從1928年到1949年，北京即以北平相稱，雖然在敵偽時(shí)期偽華北政務(wù)委員會(huì)又將北平改為北京，但這是我們不予承認(rèn)的稱謂，因此，19281949的北平，即是北平時(shí)代，也是所謂的故都時(shí)代了。陳鴻年先生在《故都風(fēng)物》中所記，大抵就是這個(gè)時(shí)期的社會(huì)生活。

《故都風(fēng)物》共分五章，分別記錄了老北京的風(fēng)情、業(yè)態(tài)、市肆、廟會(huì)、貨聲、習(xí)俗、游樂、飲食等諸多方面，原書的分類并不十分嚴(yán)謹(jǐn)，有些內(nèi)容很難嚴(yán)格區(qū)分，但是突出的特點(diǎn)則是記錄了上個(gè)世紀(jì)二十年代到四十年代北京的市井生活，因多為社會(huì)中下層，故而內(nèi)容平實(shí)，沒有絲毫的考據(jù)、雕琢之感。

《故都風(fēng)物》中的很多篇章內(nèi)容也常見于大陸和港臺(tái)老成同類的文字，例如寫舊都市聲、廟會(huì)、飲食、商貿(mào)，以及年節(jié)習(xí)俗、避寒逭暑、行業(yè)百態(tài)、市井人情等等，而陳先生所述多為普通百姓的生活，因而更為親切熟悉。也可與其他同類著作相互印證參考。陳先生此書的最大特色當(dāng)屬其文字的生動(dòng)，對(duì)事物、人情的描述可稱入木三分，如歷其境。如果沒有長(zhǎng)期在北京生活的經(jīng)歷是絕對(duì)不可企及的。

金受申先生寫老北京最為精彩，掌故俯拾皆是，民俗信手拈來；唐魯孫熟知不同階層的社會(huì)形態(tài)，衣食住行無不描摹盡致，都可稱是大家筆法，生活親歷，無半點(diǎn)虛無矯飾的弊病。而所見其他作家的同類著作，或?yàn)槟挲X較輕，聞見略晚；或?yàn)榈缆犕菊f，言之無物，都很難達(dá)到前輩老先生的水平。尤其是語言的捕捉，都無法再現(xiàn)彼時(shí)的風(fēng)貌。而《故都風(fēng)物》一書正是以純正的老北京文字語匯將那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌呈現(xiàn)給讀者，可謂是活靈活現(xiàn)，呼之欲出。遺憾的是，今天已經(jīng)很少有人能體味這半個(gè)多世紀(jì)以前的語言魅力，就是朗讀出來，也很難找到舊時(shí)的感覺，更不會(huì)有能聽懂的人了。我在臺(tái)灣曾見到過不少客居臺(tái)北的北京前輩，他們還保持著舊時(shí)的語言和發(fā)音，而對(duì)我這個(gè)從小生于斯、長(zhǎng)于斯的后進(jìn)語言卻以為異類。鄉(xiāng)音無改鬢毛衰，半個(gè)多世紀(jì)的隔絕也造成語言的差異。但是近二十多年以來，陳先生這樣的老成在臺(tái)灣多已凋謝，如陳先生這樣的語言文字在臺(tái)灣也漸消失，而今天的臺(tái)灣也深受大陸語言文字的影響，兩岸的差異越來越小，有些東西是無可奈何花落去，無論大陸或是臺(tái)灣，社會(huì)生活與文化都已經(jīng)翻開了新的一頁(yè)。

《故都風(fēng)物》中有些內(nèi)容視角獨(dú)具，例如公寓風(fēng)光對(duì)北京出租給外省學(xué)子的公寓房所述甚詳，對(duì)其租住對(duì)象、服務(wù)規(guī)矩、食宿花費(fèi)都有涉及，誠(chéng)為研究當(dāng)時(shí)學(xué)生生活和北京居住狀況的參考。再如北平的警察之一、二，也對(duì)舊時(shí)代警察的來源、遴選、素質(zhì)、作風(fēng)加以分析評(píng)點(diǎn)，尤其是對(duì)民初警察的來源和考核，都是別開生面的文字。

關(guān)于市井生活的描述，應(yīng)該說是《故都風(fēng)物》的又一特色，陳先生以最平實(shí)的白描筆法，寫盡一年四季，春夏秋冬的生活場(chǎng)景；也以動(dòng)態(tài)的摹寫敘述了一天從早到晚，雨雪晴陰的四時(shí)風(fēng)光。從晨起的鴿哨、此起彼伏的貨聲到入夜后的那一聲蘿卜賽梨，陳先生以他特有的語言魅力勾勒出一個(gè)灰暗的，但卻又是寧?kù)o的北京城。

在陳先生筆下的北京已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，今天那些沒有過親身經(jīng)歷的讀者大抵很難體會(huì)那種味道。歷史沒有假如，生活不能復(fù)制，今天我們所看到的影視劇中的北京距離陳先生描述的那個(gè)北京已經(jīng)差之千里，隨著時(shí)間的遷移，也不會(huì)再有人去校正影視劇中的謬誤，對(duì)于舊時(shí)北京的描繪，已經(jīng)到了想當(dāng)然耳的地步，而陳先生的文字也會(huì)逐漸失去歷史的親切感，這是無法彌補(bǔ)的事實(shí)。

在陳先生的心中有一個(gè)活著的北京。然而，這個(gè)北京已經(jīng)永遠(yuǎn)地消逝了。

陳鴻年先生離世已經(jīng)整整五十年了，大陸和臺(tái)灣都發(fā)生了巨大的變化，今天，《故都風(fēng)物》能在大陸付梓，我想，應(yīng)該是對(duì)陳先生最好的慰藉與紀(jì)念。

乙未菊月重陽(yáng)日 趙珩 于彀外書屋