譯者序（節(jié)選）

去郵局花了一便士給我姨媽發(fā)了張

明信片。接著就走上了陰沉沉的公路。

杰克·凱魯亞克 《在路上》第15章

短篇小說《斷背山》里也有一張明信片，而且很重要。作為一種嵌入小說的書信策略，它們?yōu)樗�涉及的兩個地點建立起直觀的時空上的聯(lián)系，與正式的書信不同，明信片更加任意和隨機，寥寥數(shù)語強調(diào)著旅行和分離兩種狀態(tài)。

安妮·普魯（Annie Proulx）是當(dāng)代美國文壇一位令人矚目的女作家。曾獲普利策獎、美國國家圖書獎、�？思{獎和薇拉文學(xué)獎等文學(xué)獎項，并于2017年獲美國國家圖書獎終身成就獎。她的主要作品還包括長篇小說《船訊》（1993）、《手風(fēng)琴罪案》（1996）、《老謀深算》（2002）、《樹民》（2016），以及短篇小說集《心靈之歌》（1988）、《斷背山》（1999）、《惡土》（2004）、《隨遇而安》（2008）等。文學(xué)界對普魯給予了普遍的認可，使她獲得了美國幾乎所有重要的文學(xué)獎項。

安妮·普魯1935年出生于美國康涅狄格州，父親從出身貧寒的紡織廠小工，一路打拼成為紡織品公司的副總裁；母親則擅長口述故事，是一位業(yè)余自然學(xué)家和畫家。普魯是家中五個孩子的老大，她有四個妹妹，其中兩個是雙胞胎。她畢業(yè)于緬因州波特蘭的迪林高中，然后進入科爾比學(xué)院短暫學(xué)習(xí)。1955年嫁給第一任丈夫，并生下一個女兒。1969年，她第三次結(jié)婚，婚后又生了一個兒子。二十年后，她和丈夫在友好氣氛中分手，并開始潛心寫作。她說：我無法組建一個傳統(tǒng)的家庭，這東西不適合我。20世紀70年代初，她突然發(fā)現(xiàn)自己不屬于城市，很大程度上是個鄉(xiāng)村人。于是，她搬到佛蒙特州，住在鄉(xiāng)村地區(qū)，靠為教人釣魚和捕獵的雜志寫稿子，賺錢養(yǎng)活三個兒子。五十多歲時，安妮·普魯才正式開始寫作生涯，但這并不妨礙她在1993年成為獲得�？思{文學(xué)獎的第一位美國女性，而且獲獎作品正是長篇小說處女作《明信片》。她在佛蒙特州生活了三十多年。1994年她搬到懷俄明州的薩拉托加，有將近一年的時間在加拿大紐芬蘭北部的一個小海灣里度過，并在那里構(gòu)思她的另一長篇小說《船訊》。

安妮·普魯?shù)膭?chuàng)作以地域特色聞名，擅于全方位、多視角考察北美鄉(xiāng)土的地緣特性。她執(zhí)著于尋找地域隱秘而真實的魅力所在，并勾勒出一幅幅后工業(yè)時代下北美地域的真實圖景。在極簡、老到的文字里，透露出她對土地和自然生態(tài)的熱愛，對生存危機下遷徙的個體、群體生存狀態(tài)的同情，以及人類在尋找家園過程中的困惑。

《明信片》出版于1992年，是安妮·普魯創(chuàng)作的第一部長篇小說，也無疑是她投諸大量心血并精心構(gòu)思的一部小說。這一點，只要我們一翻開這本書就能感受得到。正如小說的名字所示，大量明信片的實物圖片構(gòu)成了這個支離破碎的故事的第一要素。小說中出現(xiàn)了經(jīng)過精心設(shè)計的約五十張明信片。誠然，那個年代的旅行似乎離不開明信片，沒有明信片就沒有旅行，但如此大量，如此區(qū)分人物個性，兼有手寫和打印兩種不同設(shè)計的明信片，當(dāng)屬安妮·普魯首創(chuàng)。故事中的這些明信片出自不同的人物之手，有著各不相同的筆體和書寫習(xí)慣。要把這么多的明信片安排得既有邏輯性又有故事性，甚至帶有幾分報告文學(xué)的色彩，這就很有難度了。

《明信片》本身就是一部很難讀懂的小說。一本僅二十余萬漢字的小說就有五部五十八章（其中一些章節(jié)僅寥寥數(shù)語），覆蓋的時間跨度很大。有三章的標題幾乎相同，那就是第15、24和37章，都是講印第安人的本子；有十章的標題完全相同，即第4、9、13、18、35、42、46、49、54和58章，都是我的所見。這些章節(jié)與小說的故事主線若即若離，這種用簡短的人為制品替代自然的策略更增添了這部十分零散的小說的神秘、虛幻色彩。

安妮·普魯?shù)淖志�，短、散、跳躍驚人、靈氣四射，是文學(xué)界對她的公認評價。她的散不僅體現(xiàn)在具體的細節(jié)描寫上，而且體現(xiàn)在敘事的構(gòu)架上。這一特點在《明信片》中尤為明顯。讀者了解了這些，在讀這部小說的時候才不至于對作者異樣的筆觸感到不適應(yīng)。

小說以主人公羅亞爾過失殺死女友碧麗為開頭，之后他便離開了祖?zhèn)鞯霓r(nóng)場，也開始了他從美國東端的佛蒙特州一路向西的美國奧德賽之旅。顛沛流離。此時正值二戰(zhàn)后美國社會的大變局。他本打算邊打工邊逃離，最后到達美國最西端的阿拉斯加，做魚罐頭生意，但是最終滯留在了懷俄明州一帶，孤獨終老。

......