這本書(shū)的創(chuàng)作歷程在過(guò)去的十五年里幾經(jīng)周折。關(guān)于這本書(shū)的最初構(gòu)想始于二十一世紀(jì)初，我那時(shí)的想法是為孩子們寫一本鳥(niǎo)類觀察圖鑒。后來(lái)，我開(kāi)始考慮將其打造成適合各個(gè)年齡段的初學(xué)者使用的鳥(niǎo)類指南。但是當(dāng)時(shí)我已經(jīng)完成了一本內(nèi)容翔實(shí)的北美鳥(niǎo)類手冊(cè)，因此簡(jiǎn)化版指南的概念并未讓我心動(dòng)，我更想讓它成為一本全方位介紹鳥(niǎo)類知識(shí)的書(shū)籍。
當(dāng)我決心創(chuàng)作一本全方位介紹鳥(niǎo)類生活的書(shū)（而非簡(jiǎn)單的辨識(shí)指南）之后，我想到可以在書(shū)中以短文的形式介紹有趣、神奇的鳥(niǎo)類行為，以期讀者能夠更深入地了解那些他們每天都在觀察和識(shí)別的鳥(niǎo)類。隨著短文的數(shù)量越來(lái)越多，我的收獲也越來(lái)越多，這些短文也變得愈發(fā)有趣。最終，一篇篇短文匯集成了這本書(shū)。
我希望本書(shū)可以讓讀者感受到身為一只鳥(niǎo)是怎樣的體驗(yàn)。書(shū)中的每篇短文都聚焦于鳥(niǎo)類生物學(xué)的不同方面，不同的短文之間相對(duì)獨(dú)立，讀者無(wú)需按照順序依次閱讀。但同時(shí)這些短文也是相互關(guān)聯(lián)的，短文中包含許多表示交叉引用的參照頁(yè)碼，你可以選擇將它們作為后續(xù)閱讀的指引。雖然書(shū)中的每篇短文僅涉及鳥(niǎo)類的某個(gè)方面，但是我希望本書(shū)可以作為一個(gè)整體來(lái)觸及一些更大、更深入的課題，并讓讀者對(duì)演化、本能和生存等概念有所了解。
在整個(gè)寫作過(guò)程中，讓我印象最為深刻的是鳥(niǎo)類的經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)比我想象中的更為豐富、復(fù)雜以及深刻。如果這對(duì)于一輩子都在觀察鳥(niǎo)類的我來(lái)說(shuō)都如此新奇，那么其他人也一定會(huì)對(duì)此感到驚奇。
鳥(niǎo)類時(shí)時(shí)刻刻都在做各種不同的決策。例如，筑巢是一種本能：一只一歲大的鳥(niǎo)在沒(méi)有任何指導(dǎo)的情況下，就知道如何選擇合適的巢材，建造出復(fù)雜的鳥(niǎo)巢，其外觀和功能均與同類的鳥(niǎo)巢一般無(wú)二。這太神奇了。但是，這只鳥(niǎo)也可以根據(jù)當(dāng)?shù)丨h(huán)境來(lái)調(diào)整筑巢方式，例如使用不同的巢材、花更短的時(shí)間筑巢，或者在寒冷的天氣里往巢中添加更多保溫材料等。至于究竟在何時(shí)何地筑巢，更是受諸多因素共同影響的決策過(guò)程。
那些飛到你的喂食器上吃種子的山雀會(huì)思考要選擇哪一粒種子，還要決定是把種子藏起來(lái)還是直接吃掉；叢鴉這類鳥(niǎo)會(huì)儲(chǔ)藏食物，但是如果它們覺(jué)得另一只個(gè)體發(fā)現(xiàn)了自己儲(chǔ)藏食物的地點(diǎn)，便會(huì)在幾分鐘后返回，將食物轉(zhuǎn)移到更安全的地方；雄性林鴛鴦演化出華麗的外觀，可能僅僅是因?yàn)檫@符合雌性林鴛鴦的偏好�？傊�，鳥(niǎo)類的生活不僅豐富多彩，而且非常復(fù)雜。
我想本能這個(gè)詞在大多數(shù)人看來(lái)意味著一種盲目的順從，人們將其視為一套刻在 DNA 中的指令，通過(guò)基因的世代傳承控制著鳥(niǎo)類的行為。對(duì)本能最為極端的解讀便是將鳥(niǎo)類看成一群僵尸般的機(jī)器人。按照這種理解，日照時(shí)間的延長(zhǎng)只是簡(jiǎn)單地觸發(fā)了鳥(niǎo)類內(nèi)置的筑巢繁殖并養(yǎng)育后代的程序。這或許是實(shí)際情況的一部分，但也把整個(gè)過(guò)程過(guò)度簡(jiǎn)化了。真實(shí)的情況是，當(dāng)鳥(niǎo)類感受到繁殖后代的內(nèi)在沖動(dòng)時(shí)，它們會(huì)根據(jù)許多因素來(lái)選擇合適的配偶和繁殖領(lǐng)域，仔細(xì)挑選巢址，然后建造一個(gè)適合當(dāng)?shù)貤l件的鳥(niǎo)巢，等等。
本能并不是盲目服從，它是精細(xì)又微妙的，能夠讓鳥(niǎo)類靈活變通并因地制宜。在這本書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程中，我逐漸意識(shí)到本能一定是通過(guò)某些內(nèi)心的情感或者感受來(lái)激發(fā)鳥(niǎo)類行為的，例如滿足感、焦慮感、自豪感等。我知道這樣的說(shuō)法十分?jǐn)M人化，但是除此之外，我們?cè)撊绾谓忉岠B(niǎo)類每天做出的復(fù)雜決策呢？比如說(shuō)，在覓食和規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、減少能量消耗等互相沖突的需求之間，它們是如何找到平衡點(diǎn)的呢？
也許擬鸝看到鳥(niǎo)巢落成時(shí)的心情，就像人類父母看到粉飾一新的嬰兒房一樣高興。也許忙碌了一天后，收集和儲(chǔ)存完越冬食物的山雀也可以安心地睡個(gè)好覺(jué)。
我相信，加拿大雁的雌雄雙方會(huì)互相吸引，雙色樹(shù)燕親鳥(niǎo)在給雛鳥(niǎo)帶回高質(zhì)量的食物時(shí)會(huì)感到滿足，而美洲黃林鶯會(huì)為自己的領(lǐng)域和家族而感到自豪。本能為鳥(niǎo)類提供了建議和指引，而鳥(niǎo)類則會(huì)根據(jù)自己獲知的所有信息做出判斷和決定。人類與鳥(niǎo)類的不同之處在于，我們可以用語(yǔ)言和文字來(lái)描述上述那些感受，但拋開(kāi)語(yǔ)言的表達(dá)，這些感受本質(zhì)上都是內(nèi)心的情感，這也是為什么我們常常會(huì)用內(nèi)心深處的涌動(dòng)這樣的詞句來(lái)形容它們。我并不是想說(shuō)美洲黃林鶯會(huì)互相交流它們驕傲和滿足的感受，而是說(shuō)人類自身的感受或許和鳥(niǎo)類一樣也是源于本能。
這本書(shū)講述的是身為一只鳥(niǎo)是怎樣的體驗(yàn)，倘若想要清晰地解釋這些，最好的方式就是與身為人類的體驗(yàn)直接進(jìn)行比較。在查找資料和寫作的過(guò)程中，我無(wú)數(shù)次驚訝于人類和鳥(niǎo)類的諸多共通之處，但是同時(shí)也詫異于彼此之間有多么不同。我希望這本書(shū)能夠讓讀者獲得一些知識(shí)和啟發(fā)，從而更積極地觀察與記錄自然世界的方方面面，并且更深入地了解、欣賞和贊美鳥(niǎo)類以及我們共同賴以生存的星球。
戴維·艾倫·西布利
美國(guó)馬薩諸塞州，迪爾菲爾德