小說(shuō)的魅力何在
三十多年前，我讀高中的時(shí)候，有一套黑色封面的《外國(guó)兒童短篇小說(shuō)》，分上、下兩冊(cè)，讓我十分迷戀。這兩本書(shū)我保存至今，有時(shí)候還會(huì)找出來(lái)讀一讀。我很懷念從前讀過(guò)的那些小說(shuō)，懷念自己在童年和少年時(shí)代所讀過(guò)的那些單純的和好看的故事，甚至包括像《靜靜的頓河》這樣的多卷本小說(shuō)。那才是小說(shuō)的魅力所在尤其對(duì)于小讀者來(lái)說(shuō)，故事好才是真的好。
可是現(xiàn)在的小說(shuō)，已經(jīng)發(fā)生了很大的改變。現(xiàn)在的小說(shuō)家們很少像過(guò)去的作家那樣，單純地去講述故事，去描述自己的所見(jiàn)所聞了。小說(shuō)到了今天，包括少年小說(shuō)和兒童小說(shuō)，似乎已經(jīng)演變成了作家在文字里操練精神冒險(xiǎn)的工具，不僅故事情節(jié)變得顛三倒四、支離破碎，而且故事框架里面往往填充進(jìn)了很多累贅的材料，甚至是一些可以和學(xué)問(wèn)相媲美的，象征的、寓言的、隱喻的、思想的東西。也就是說(shuō)，小說(shuō)變得沒(méi)有過(guò)去那么單純和好看了。
還有一些小說(shuō)，剛開(kāi)頭時(shí)看上去很美，但是，正如意大利批評(píng)家卡爾維諾所說(shuō)，這些小說(shuō)第一章開(kāi)頭的魅力，往往在以后的敘述中很快就消失了，開(kāi)端只不過(guò)是一種許諾對(duì)后面的故事及其可能的種種展開(kāi)方式的一種許諾。
還有今天的一些寫(xiě)作新人類(lèi)所寫(xiě)的小說(shuō)，有一個(gè)共同的，或者說(shuō)是不約而同的特點(diǎn)，就是顛覆與解構(gòu)。傳統(tǒng)小說(shuō)的講述和書(shū)寫(xiě)方式，已經(jīng)被這些年輕的作者輕松地顛覆了。他們往往會(huì)同時(shí)吸收和調(diào)動(dòng)穿越、魔幻、歷史故事、卡通漫畫(huà)、幻想、武俠、電玩游戲等各種書(shū)寫(xiě)元素，撒豆成兵，向我們呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)色彩繽紛、萬(wàn)花筒式的文本。
面對(duì)這樣一些鬼靈精怪的故事和小說(shuō)文本，我想起了一位文學(xué)批評(píng)家發(fā)出過(guò)的哀嘆：在這個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)的閱讀方式和批評(píng)方式都已經(jīng)衰老，再也無(wú)力管教現(xiàn)代寫(xiě)作頑童們的胡鬧了。寫(xiě)作正如脫韁的野馬狂奔而去，至于它究竟會(huì)奔向哪里，卻無(wú)人能夠知曉了。
我想，對(duì)于大部分讀者而言，面對(duì)這樣的文本，僅僅依靠傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣和閱讀方式，顯然也是不夠的了。也就是說(shuō)，它對(duì)我們一貫的閱讀經(jīng)驗(yàn)與閱讀耐性，同樣也是一種挑戰(zhàn)、顛覆和考驗(yàn)。
那么，我們真的再也看不到那種僅僅依靠美好的故事本身，就能緊緊地吸引住讀者的目光，就可以不動(dòng)聲色地感動(dòng)和征服讀者心靈的小說(shuō)了嗎？
不，我相信，那種好看的小說(shuō)和單純的故事還是有的。優(yōu)秀的小說(shuō)傳統(tǒng)并沒(méi)有完全消失。好的小說(shuō)家，仍然像生長(zhǎng)在秋天田野上的風(fēng)信子一樣，雖然有點(diǎn)孤獨(dú)和寂寞，卻還在默默地、頑強(qiáng)地開(kāi)著美麗的花朵。
只是對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，我們需要更加耐心和細(xì)心地睜大自己的眼睛去尋找，去發(fā)現(xiàn)那些好看的小說(shuō)。也許只有耐心和精細(xì)的閱讀，才能夠幫助我們?nèi)ソ咏�那些仍然存在的東西，幫助我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)和享受單純的小說(shuō)之美與故事之美。
而且，在這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得，最好的閱讀，還是重返經(jīng)典閱讀之鄉(xiāng)，回到從前的那些經(jīng)典小說(shuō)故事中去……