導讀（節(jié)選）

我的心就像一架貴重的鋼琴……

吳小鈞

《三姊妹》的最后一幕，伊里娜在與愛著她的軍官屠森巴赫男爵分手前說道：我的心就像一架貴重的鋼琴，把鑰匙丟了似的，所以要永遠鎖著了。
曾有一說，俄羅斯著名作曲家拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》的創(chuàng)作靈感正是來自伊里娜的這句臺詞。遺憾的是，后來一直沒有找到與此有關的佐證。筆者寧可信其有，因為如此優(yōu)美而舒展的旋律確實像從伊里娜充滿詩意而哲理的臺詞里流淌出來的。

一

契訶夫的四部經典之作《海鷗》《萬尼亞舅舅》《三姊妹》和《櫻桃園》，托起了一座聞名于世的莫斯科藝術劇院（以下簡稱莫藝），所以這家劇院又有了契訶夫的劇院之稱，也有人稱其是演出契訶夫戲劇的旗艦劇院。其實，《三姊妹》才是契訶夫真正為莫藝創(chuàng)作的第一部劇作。此前的《海鷗》和《萬尼亞舅舅》，最初都是交給其他劇院演出的：前者由圣彼得堡的亞歷山大劇院首演，慘遭失敗，兩年后（1898年），初創(chuàng)的莫藝使其大放異彩；后者則由外省劇院率先演出，盡管成功，影響畢竟有限。于是契訶夫又將劇本交付莫斯科最負盛名的小劇院，然而專門負責審定皇家劇院上演劇目的戲劇文學委員會要求修改第三幕的情節(jié)，遭到契訶夫的拒絕，又是莫藝主動接手劇本，并于1899年10月搬上舞臺，引起轟動。契訶夫就此轉向與涅米洛維奇斯坦尼和聶米洛維奇丹欽科主持的這家劇院合作。就像他后來在給友人的信中寫道：感謝上蒼，我在生活的海洋里漂流，最后總算遇到了藝術劇院這樣的仙島。
1900年的春天，斯坦尼和丹欽科決定劇院巡演，攜帶的重點劇目就是《海鷗》和《萬尼亞舅舅》。他們一路向南，目的地就是契訶夫所居住的克里米亞半島最南端的海濱城市雅爾塔。四年前的深秋，《海鷗》折翅于圣彼得堡，使得契訶夫深受打擊，加劇了他本來就有的家族性遺傳疾病肺結核，健康狀況就此一蹶不振，他在一年中的相當一部分時間只得住在溫暖濕潤的南方。當時的文壇后起之秀高爾基、普寧以及嶄露頭角的作曲家拉赫馬尼諾夫也在雅爾塔。就在那次巡演期間，斯坦尼和丹欽科盛情邀請契訶夫和高爾基為莫藝寫劇本，于是就有了后來的《三姊妹》和高爾基的《在底層》。
使得契訶夫與莫藝真正合作的還有一層重要關系，當時他正與劇院的主要演員奧爾加列昂納爾多芙娜克尼碧爾處于熱戀之中。奧爾加有著日耳曼的血統(tǒng)，出生于一個知識分子的家庭，她畢業(yè)于莫斯科的音樂戲劇學校，是丹欽科的學生。契訶夫在莫藝排練《海鷗》時與奧爾加相識，對其一見鐘情，兩人相差十歲，斯坦尼和丹欽科對此樂見其成，都希望他們的婚姻，能把這位作家和劇院緊密地聯(lián)系在一起。當斯坦尼和丹欽科帶著劇院同仁在雅爾塔登門拜訪契訶夫的時候，奧爾加已然在以半個女主人的身份招待他們了。她后來在回憶錄中寫道：我所熟悉的安巴契訶夫是他一生中最后六年的契訶夫，是肉體在逐漸虛弱下去而精神在不斷堅強起來的契訶夫……《三姊妹》的創(chuàng)作印證了這一說法。

二

《三姊妹》是一部知識分子戲劇。具有白樺樹般純潔、孤傲和優(yōu)雅氣質的三姊妹，除了母語之外還懂得三四種文字，會彈鋼琴，她們隨著父親的部隊離開了生活十余年的莫斯科，現(xiàn)在一直住在只有十萬人口的外省小城。契訶夫戲劇的特點之一是多主人公，因此很可以將三姊妹視之為知識分子的群體象征。當時正在創(chuàng)作劇本的契訶夫給他的戀人奧爾加的信中明確表示，你們應該解讀現(xiàn)代生活，就是那知識分子正親身體驗著的生活。
展示知識分子的日常生活，挖掘他們在精神和心理層面的潛流，這與契訶夫在十年前（1890年）的那一次歷時八個月、穿越了西伯利亞的上萬公里行程的薩哈林島（亦即庫頁島）之旅密不可分，那里是俄國最大的流放苦役地，流放者處于社會的最底層。契訶夫之所以會有拖著病弱之軀、寫下遺囑的壯舉，原因是多方面的，其中很主要的一個，是他正面臨創(chuàng)作的瓶頸口：一方面是成果累累，功成名就，先后出版了五個中、短篇小說集，又在1888年獲得帝俄科學院的普希金獎，成為文壇的紅人；但是另一方面，契訶夫意識到創(chuàng)作上出現(xiàn)危機。1889年12月《林妖》首次公演遭遇失敗，這對他是一個極大的打擊。契訶夫認為自己正在經歷一個停滯的時期，他強烈希望擴大自己觀察生活的視野。他反思自己的創(chuàng)作：我干的究竟是正經事呢，還是微末的無聊事？ ；寫完了好幾普特重的紙張，得到過科學院的獎金，過著波將金公爵的那種生活，但沒寫出一行在我看來真正具有文學意義的東西。他甚至感到生活苦悶和憂郁，感到自己被關在四堵墻里，接觸不到大自然，看不到人，見不到祖國，身體又不健康。