《膏礦敘事》里的故事，從上世紀八十年代末九十年代初講起。賀小果，邱紅兵，劉青松等一系列人物生活在一座國企石膏礦區(qū)。這段時期，國企改革，打工潮興起。而曾經獨立的自洽的礦區(qū)生活也面臨著種種起伏與沖突。出走與留守，愛情與欲望，信仰與金錢。每個人都經歷時代的風浪呼嘯。他們身上既有清晰的時代烙印，也有各自鮮明的個性色彩。雖然不同人物的性格、命運各有不同，但他們對于理想、愛情、信仰的追尋執(zhí)守卻是相通的。人性的幽微之光始終閃亮。
一個時代有一個時代的鄉(xiāng)愁，一個時代有一個時代的命運。《膏礦敘事》中作者寫下了時代變遷，寫下變遷中的人物：他們的生存狀態(tài)，生活歷程，以及精神氣質。
這是擅長寫非虛構的作家周芳的第一部長篇小說，嘗試了一種系列小說的寫作模式，將膏礦內外的生活，各色人等，悲歡離合貫穿、交融。一個人物一個故事，一個人物一段生活，一個人物一種暴風雨。有矛盾，有對峙，有抗爭，有救贖。用雙重敘事視覺，既有經驗自我，也有敘事自我，互為補充，在多聲部的吟詠中，呈現時代樣貌，人物命運。
后記：被遺忘的人也是人
校門被大拇指粗的鐵鏈子鎖住，鐵鏈上的銹跡斑斑駁駁。透過門縫往里看，看到的除了蒿草狗尾草，還是蒿草狗尾草。有人在這里養(yǎng)過一百多頭杜洛克豬。豬生意不賺錢，又有人在這里養(yǎng)過上千只白鼠，據說是抽它們的血清作醫(yī)用。
拐過校園旁邊一條雜草叢生的小路，是單身礦工宿舍區(qū)。房梁坍塌，地角下陷。幾塊木門歪著倒著，窗玻璃碎得到處都是。北面山墻上隱約可見安全生產大如天，人人崩緊這根弦暗紅色大字。當年，字鮮紅，紅得滴血。一條褪色發(fā)白的工裝褲懸掛在電線竿上，像破敗的旗在風中呼呼作響。
我盯著旗出神，忽地從瓦礫堆里竄出來一只狗，精瘦精瘦，骨頭架子凸起如墳。它仰頭沖我狂吠你，誰呀？滾開！這地盤是我的！
怎么可能？！
一群人，又是雄心勃發(fā)又是茫然惆悵，曾在此風雨飄搖快意恩仇，那是上世紀九十年代初。說到上世紀，我有些恍惚，這么久了？已成過往？
且慢，若無過往，豈有當下？斷代史的去向也是人世綿亙天地浩蕩。我想有個紀念物，有座紀念碑，五礦的故事就這樣開始了，我創(chuàng)造著我的世界。世界里生活著割巖組組長邱紅兵，司磅工梅艷方，靠在墳邊酣然入夢的陳棟梁。
當我提筆寫下第一行字賀小果不屬于青石幫時，我恍然大悟，這么多年來，為什么我的耳邊總響起一聲輕輕的問候，如霧如靄，時隱時現。我坐在二十一世紀的公交車上，他們在窗外向我招手；我走在二十一世紀的公園小道上，他們在桃花李花間向我招手；他們在網紅抖音直播帶貨這些詞匯里，向我招手：周芳，別來無恙！
是時間養(yǎng)育了他們。他們的愛恨，悲喜。突然間，如此的清晰。還有月光，書信，綠皮火車。
在我有限的天文知識里，我知道月光由月亮反射太陽的光而形成。月亮不曾變老，太陽不曾變舊，所以皎皎月光永恒，可現在當我向學生們描述舊日情景，我成了形跡可疑的人。我說：車窗外，深藍的夜空上，一彎眉月鱈魚一樣緩慢地移動。我追著它，盯著它看，看到眼睛發(fā)酸，發(fā)疼。樹木、夜蟲在散發(fā)著露水的氣息里，應和宇宙的秩序，與月光相逢一笑。學生反問：老師，你們那時候不宅在家里打王者榮耀嗎，你追著月亮看什么，月亮有什么好看的？
那時，夜訴衷腸，絮語綿綿，青鳥展翅翩翩飛。每一個身著墨綠色郵差服的人都是我們最親的親人。1991年春天的夜晚，在一本詩歌雜志上，我讀到煮字療傷，不舍晝夜，誠交天下以詩為生命者，芳草凄凄，天涯比臨。我久久地佇立窗前。漫漫長夜，一個莫名的知己在遠方向我微笑。現在一份郵票多少錢？我回答不上來，我早就不用書信勾連他者。
而綠皮火車，它不載人，它載時間。載著時間慢騰騰地走，風一程雨一程，走到天荒地老。你不知道時間的起始，也不知道時間的終端。明天，明天，明天不會追著你跑。你富足，自在。你完全擁有你。
月光書信綠皮火車，一并放置玻璃瓶起化學反應，讓一個人半夜三點突然醒來。他惦念春天河畔死去的魚，他在月下苦苦找尋自己。我來自何方，我去向何地？
至于理想，愛情，那當然是應有之義，縱然時代的洪流驚濤拍岸。或者說，只有在浪濤里，我們才得以見到那些不肯泯滅的光亮。
書寫五礦世界時，我一遍遍想起V·S·奈保爾說的話。他說：我從我的過去而來，我就得寫我所來之地的歷史，寫那些被遺忘的人。
我承認，在銹跡斑駁的鐵鏈子里，我筑起紀念碑。無意于史詩英雄的碑，它不過一粒芥子。然而，偌大的須彌山也必是納于芥子之中。
被遺忘的人也是人。
石膏所產，甲于天下，錘鑿運販，足贍數口；田賦中上，故人皆安土重遷；萬金不下百戶，豐盈之象，異乎昔日所云矣。在這樣的清寧縣志里，他們曾經活得面色紅潤腰板挺直。當礦外還不知道汽水是何物時，他們拿汽水當白開水喝。可，變革來了。變革被時代推至眼前，出走與留守，愛情與欲望，信仰與金錢，何去何從？起伏，沖突，困局，如浪如濤，挾裹而來。深水里，何以摸石頭過河？何以造出新鮮的血，與困頓握手言歡？若不言歡，也心向往之，這是人的難題。
五礦世界固然是要講故事給你聽，三十年前的故事，三十年后的故事。無論是上世紀的九十年代還是當下，無論是他們的離開還是回歸，無論是倔強的掙扎還是哀婉的日常，人成長為人，舊人成長為新人，是世界永恒的核。
陳棟梁有陳棟梁的命運，邱紅兵有邱紅兵的命運，好似枝葉紛披，各有歸路，他們卻血脈同源愛恨與共在命運的跌跌撞撞里，走過山重水復，走向柳暗花明。
生活在變，時代在變，不變的永遠是人給予這世間的一切熱愿和情義。
謹以此，紀念那些過去的和必將過去的日子。
周 芳
2024年1月
書單推薦
