序
　　熱鬧的黑馬《混在北京》
　　馮亦代
　　黑馬送我一本他寫(xiě)的《混在北京》，乍一看題目，以為是本痞子文學(xué)，但一開(kāi)卷，方知端的。這是本寫(xiě)蕓蕓眾生中小知識(shí)分子群像的小說(shuō)，筆觸寓莊于諧，在嬉笑怒罵中道 　　序
　　熱鬧的黑馬《混在北京》
　　馮亦代
　　黑馬送我一本他寫(xiě)的《混在北京》，乍一看題目，以為是本痞子文學(xué)，但一開(kāi)卷，方知端的。這是本寫(xiě)蕓蕓眾生中小知識(shí)分子群像的小說(shuō)，筆觸寓莊于諧，在嬉笑怒罵中道出了小知識(shí)分子為了在社會(huì)上爭(zhēng)得一席地的辛酸。我讀過(guò)的小說(shuō)，自《儒林外史》以下一直到《圍城》，寫(xiě)了封建時(shí)期和半封建半殖民地中知識(shí)分子的可憐相與苦惱相；對(duì)于大小知識(shí)分子的剪影，寫(xiě)個(gè)別的有，寫(xiě)幾個(gè)也有，但寫(xiě)小知識(shí)分子成堆的卻不多見(jiàn)，《混在北京》就填補(bǔ)了這個(gè)空白。
　　《混在北京》有他獨(dú)特的取材角度：自建國(guó)以來(lái)，北京成了一塊寶地，不論哪一等人，上至達(dá)官貴人，下到靠賣苦力吃飯的，都一火車一火車地向北京進(jìn)發(fā)。對(duì)于一些知識(shí)分子而言，每年投考大學(xué)或研究生，便有不少知識(shí)分子向北京進(jìn)軍。從好的觀點(diǎn)出發(fā)，北京是個(gè)中外文化匯集的地方，幾所大學(xué)也是響當(dāng)當(dāng)四海聞名的，一旦考試錄取，便有了進(jìn)身之階，一如封建時(shí)期，為了仕途有望，若果取了個(gè)進(jìn)士，便可成為翰林，留京補(bǔ)缺；雖然做京官清苦，但翰林頭銜便是榮身的保證。如今沒(méi)有科舉，唯一途徑，便是投考大學(xué)，一畢業(yè)不但可以永遠(yuǎn)擠進(jìn)上國(guó)衣冠的圈子，即使不能榮宗耀祖，好在北京的干部是中央級(jí)或準(zhǔn)中央級(jí)的說(shuō)出來(lái)也光彩熠熠。于是全國(guó)各地上至通都大邑，下到窮鄉(xiāng)僻壤，形成一支大軍，齊奔北京來(lái)了。有處投靠的，當(dāng)然不在話下，無(wú)依無(wú)靠的只要能進(jìn)入一個(gè)中央機(jī)構(gòu)，吃得苦中苦，方為人上人，也就可以做北京人的黃粱好夢(mèng)了。這是開(kāi)始，你一個(gè)人到了北京，你要成家立業(yè)，如果你有幸成為現(xiàn)代陳世美，當(dāng)然是吉人天相；否則就進(jìn)入為找伯樂(lè)大戰(zhàn)，求職銜大戰(zhàn)，求居室大戰(zhàn)。黑馬的筆鋒所到之處，便是寫(xiě)了這一連串爭(zhēng)斗中，競(jìng)求達(dá)到一己目的之眾生相。他用的語(yǔ)言幽默俏皮、尖酸刻薄、入木三分，值得玩味。
　　黑馬抓了個(gè)好題目，而且以平日的聞見(jiàn)感受串成一個(gè)小知識(shí)分子生死斗爭(zhēng)的故事。這里面寫(xiě)了男男女女為求在北京有一個(gè)立足點(diǎn)的相互撲擊，也寫(xiě)了他們?yōu)槟軕贄Ｓ谶@一塊鐵飯碗的可憐處境，背景則是一家中央級(jí)出版社臭水橫流的宿舍筒子樓。選中這個(gè)場(chǎng)景是有意義的，道出這一宿舍樓流出了臭水，也象征了這群小知識(shí)分子的臭氣熏天。那些可以左右這批小知識(shí)分子命運(yùn)的，并不住在筒子樓里，他們?cè)缫褢{了當(dāng)年的年輕有為，成了領(lǐng)導(dǎo)這批群氓的人物了。即使較后投入革命懷抱的人，進(jìn)了城，也論功行賞各得其所。住在筒子樓里的，只是那些出身不一而目的相同得“淘金人”。有了這個(gè)背景，筒子樓便成了一塊戰(zhàn)場(chǎng)，合縱連橫，媚上壓下，各顯神通，各有千秋，運(yùn)用了他們的渾身解數(shù)，要在這一汪臭水里，掏出金娃娃的浮世繪。
　　從市場(chǎng)機(jī)制來(lái)改革社會(huì)主義的大鍋飯，是一場(chǎng)斗爭(zhēng)，也是另一次社會(huì)主義的革命，觸動(dòng)了上上下下、大大小小的生存在大鍋飯里的人。這個(gè)斗爭(zhēng)是嚴(yán)酷的，慣于吃大鍋飯的人，必須進(jìn)行一次翻腸倒肚的折騰，否則，各種悲喜劇就都上了舞臺(tái)露相。通過(guò)這個(gè)舞臺(tái)及上演的各色人等的不同戲劇，黑馬就忠實(shí)地記錄下這些不同的故事。
　　黑馬忠實(shí)于他的觀察，記錄了各個(gè)小知識(shí)分子的窮形極相，塑造了一批人物；故事令人信服。除了那些貌似正經(jīng)、心懷叵測(cè)的角色外，就是那批小知識(shí)分子。從筒子樓的污水向低處流寫(xiě)起，其中不同的角色，演出了不同的故事，有詩(shī)歌新星加歌星浙義理，天下第一俗女人滕柏菊，小有名氣的翻譯家胡義夫婦，為了爭(zhēng)奪家屬進(jìn)京名額的文學(xué)碩士沙新和主任助理冒守財(cái)，以自己的女人身份作交易的單麗麗，為同鄉(xiāng)兩肋插刀搶占床位的門(mén)曉剛……諸色人等，通過(guò)不同的途徑，演出了一出鬧劇，勾劃了這全國(guó)首善之區(qū)北京的新世相。這是幅荒誕不經(jīng)的圖畫(huà)，卻又是驚人的暴露，但是最后功成名就的，卻是被相互擠兌不得不離開(kāi)京城的沙新，吃了敗仗，回歸故里，卻英雄有用武之地，因而發(fā)了。還有犧牲色相，嫁了洋人又不忘舊相好的季秀珍也發(fā)了。而那些不靠自己努力專吃社會(huì)主義大鍋飯的人，如浙義理之流到最后顯了原形，要挾一些顢頇的“土包子”走上了升官晉爵的捷徑。
　　黑馬惟恐有人對(duì)號(hào)入座，特別在書(shū)底附了告誡，說(shuō)“本書(shū)中人名物名純屬虛構(gòu)，如與現(xiàn)實(shí)中人物名稱重合，則純屬偶然，切勿對(duì)號(hào)入座”云云。這樣便不會(huì)被人控告侵人名譽(yù)權(quán)了。這幾年，這個(gè)侵人名譽(yù)權(quán)，也成為整治人的一種手段，以之出名，以之報(bào)復(fù)，令人膽寒。如果黑馬忘了這一點(diǎn)，小說(shuō)的故事，也許更為璀璨奪目。最妙的是黑馬引用了《圣經(jīng).路加福音》中的話，作為代題記：“父啊，寬恕他們吧，他們不知道自己做了什么�！币馕渡铋L(zhǎng)。
　　作者對(duì)于語(yǔ)言的運(yùn)用十分熟練，似乎只是信手拈來(lái)的詞句，卻滿藏著作者的機(jī)智與苦澀。書(shū)中的人物雖系虛構(gòu)，卻的確隱藏在北京的忙忙碌碌的人流之中，也許你我身上，都有他們的影子。讀了書(shū)中文字，有時(shí)令人皺眉，有時(shí)使人莞爾。無(wú)法找到這樣的人，而這樣的人又無(wú)處不在，這便是這本小說(shuō)的成功之處。我欣賞這本篇幅不大的小說(shuō)，但須讀后細(xì)細(xì)思量，方知其妙。
　　1994.1.10 改定于七重天
　�。ù宋臑轳T亦代先生生前所寫(xiě)書(shū)評(píng)，黑馬獲馮先生書(shū)面授權(quán)將本文作為拙作的序言隨書(shū)出版。黑馬弱冠之年受到馮先生扶掖，得其沾溉，引以為幸。在此感謝并懷念馮先生。）
　　后記
　　筒子樓的戲劇人生結(jié)構(gòu)
　　——《混在北京》的寫(xiě)作記憶
　　黑馬
　　1984年我研究生畢業(yè)，來(lái)到北京進(jìn)一家出版社當(dāng)編輯，是在辦公室中熬過(guò)八個(gè)月后，才進(jìn)入一座類似《混在北京》中那座樓的筒子樓居住的。但那不是一般的筒子樓，它在“祖國(guó)的心臟”中心，離天安門(mén)近在咫尺，離王府井、東西二單、前門(mén)都十幾分鐘的路程。這樣的坐標(biāo)令我興奮。我是個(gè)典型的中小城市里小知識(shí)分子家庭出身的學(xué)生，從小學(xué)一氣讀到研究生畢業(yè)，從校園到校園，從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)社會(huì)，剛畢業(yè)就能在這個(gè)地理位置上安身，成家立業(yè)，在那里挑燈夜戰(zhàn)翻譯英國(guó)文學(xué)，寫(xiě)散文小說(shuō)，那里曾是我下班后唯一渴望回去的歸宿，是我的支點(diǎn)。因此我從心里愛(ài)那座樓，感到自己像上世紀(jì)三十年代上海的閣樓文化人，雖然生活不富裕，但是知識(shí)精英（meritocracy），做著高雅的文化工作。這樣的筒子樓生活簡(jiǎn)樸而浪漫。
　　但筒子樓畢竟不再是簡(jiǎn)單的單身宿舍了。大多數(shù)樓民要在這里繁衍生息，在此吃喝拉撒。于是原本僅僅是支床睡覺(jué)的單身樓成了一個(gè)小社會(huì)，而其辦公樓的簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)又根本不是為這樣的“群居”設(shè)計(jì)的。從而僅僅因?yàn)楦淖円环N建筑的功能而產(chǎn)生了一系列的社會(huì)問(wèn)題，如環(huán)境衛(wèi)生、鄰里關(guān)系、公共道德問(wèn)題，還有因?yàn)槎际且粋�(gè)單位的人居住于此，下班后人們會(huì)把上班時(shí)的問(wèn)題帶回到樓里來(lái)，筒子樓又因此成了工作單位的延伸，過(guò)密的人際交往和沒(méi)有緩沖余地的矛盾沖撞加劇了人們的沖突。工作中和生活中的矛盾完全交織在一起，上班和下班的概念幾乎沒(méi)有區(qū)別，感覺(jué)這是舊時(shí)代手工作坊的那種“前店后廠”，單位是“店”，筒子樓是“廠”（舊時(shí)代的店員們大多在后廠里居�。�，白天在店，下