后 記
本書(shū)收錄的短篇小說(shuō)中,《沒(méi)有答案的繪本》是最早完成的一篇,同時(shí)也是墨菲斯托系列的一篇獨(dú)立作品,完成之時(shí),我感到強(qiáng)烈的不安:讀者會(huì)照單全部接受嗎?
作為重視邏輯的偵探小說(shuō),《沒(méi)有答案的繪本》在追兇的過(guò)程中走入了死胡同,雖說(shuō)并非不可如此。在真相的十字路口,一個(gè)方向通往終點(diǎn),卻沒(méi)有人注意終點(diǎn)的旗幟……
如果是這樣,還是在每一處關(guān)鍵位置插上標(biāo)記的旗幟比較好。小說(shuō)集收錄的各個(gè)主旨相近的短篇循序漸進(jìn),讀到最后,讀者會(huì)形成免疫力吧。懷著這種想法,我完成了《亡靈嫌犯》《九州旅行》和《收束》。
雖說(shuō)是循序漸進(jìn),但是我在創(chuàng)作過(guò)程中并沒(méi)有追求連貫的場(chǎng)景,但是對(duì)主旨相似的部分、結(jié)局的區(qū)別下了一番功夫,和喜劇一樣,相同的包袱是無(wú)趣的。我認(rèn)為各個(gè)短篇的結(jié)局還是具有差異化的特征。
不過(guò),也正是由于循序漸進(jìn),讀者會(huì)覺(jué)得作品受到了限制。比如,在《亡靈嫌犯》一篇中,以兇手是的模式結(jié)束前一半推理即可,但是考慮到文章結(jié)構(gòu),為了緩慢推進(jìn)推理,不得不加入后一半的推理,作為短篇小說(shuō)集中的一篇還勉勉強(qiáng)強(qiáng),但是作為單獨(dú)的一篇作品來(lái)說(shuō),直到現(xiàn)在,我還難以決斷是否應(yīng)該加入后一半的推理。不過(guò),在《收束》一篇中,正是由于意識(shí)到這種限制,加入了新的創(chuàng)意,就變得比最初的構(gòu)想更為有趣。聽(tīng)起來(lái)像是自吹自擂,不過(guò)沒(méi)有限制的寫(xiě)作,算不得佳作。《九州旅行》的荒唐中局也是這個(gè)原因。
如果說(shuō)正統(tǒng)偵探小說(shuō)集是母,那么這幾個(gè)短篇就是與母長(zhǎng)相迥異的子,單獨(dú)拿出任何一篇放到正統(tǒng)偵探小說(shuō)集中,都顯得不合規(guī)矩,不過(guò)當(dāng)我看到這些子在《麥卡托如是說(shuō)》中找到了自己合適的位置,覺(jué)得自己的構(gòu)思還算成功,這才放下心來(lái)。
(小說(shuō)發(fā)行時(shí)摘自《墨菲斯托》二〇一一年第二卷《后記的后記》。)
龍
解說(shuō):麻耶嵩雄如是說(shuō)
圓居挽
有一種深海動(dòng)物,名叫巨型等足蟲(chóng)。想到有些讀者會(huì)對(duì)節(jié)肢動(dòng)物敬而遠(yuǎn)之,我便割?lèi)?ài)不去描寫(xiě)它的長(zhǎng)相,請(qǐng)自行去想象貓咪大小的海蟑螂。等足蟲(chóng)被稱(chēng)作深海的清道夫,據(jù)說(shuō)它會(huì)以海底大型生物的殘骸為食,強(qiáng)調(diào)據(jù)說(shuō),是因?yàn)槠渖娴纳鷳B(tài)鏈尚有不明確的地方,可能還會(huì)吞食其他深海生物。有時(shí)候等足蟲(chóng)會(huì)被捕撈,養(yǎng)在水族館里,神奇的是,它們當(dāng)中的一些不會(huì)去吃飼養(yǎng)員投喂的餌食,不會(huì)特別衰弱,但是至死都會(huì)絕食。為什么絕食?為什么淡然接受這種狀態(tài)?只有等足蟲(chóng)自己知道……
而我每次看到等足蟲(chóng)都會(huì)想到麻耶嵩雄老師。
想必有些讀者已經(jīng)知道,麻耶老師是大我十四屆的推研社前輩,我在讀大學(xué)前就接觸過(guò)他的作品。我還記得當(dāng)時(shí)自己總會(huì)感嘆:這個(gè)人吃什么了,怎么會(huì)寫(xiě)出這樣的故事?
我的作品風(fēng)格和平日里的言論可能會(huì)被誤解,但我確實(shí)不是麻耶老師的狂熱粉絲,也不是他的弟子(不過(guò)我的筆名確實(shí)是麻耶老師為我起的),但是在我衷心敬仰的作家中有他的位置。
提起麻耶嵩雄,就不得不提麥卡托鲇。據(jù)我觀察,有許多書(shū)迷追捧麥卡托和美袋的故事。我也經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)有呼聲要求麻耶老師重啟刊登于雜志《墨菲斯托》的新系列《惡人獵》。
不過(guò),麻耶老師并非沒(méi)有寫(xiě)作,甚至這三年來(lái)以前所未有的速度在各個(gè)出版社發(fā)表中短篇小說(shuō)(他本人表示一旦開(kāi)始寫(xiě)就文思泉涌)。
因此,書(shū)迷能以前所未有的速度讀到麻耶老師的作品,一定很高興,但同時(shí),其中一定會(huì)有人覺(jué)得:既然寫(xiě)了這么多,為什么不再寫(xiě)寫(xiě)麥卡托……我十分能夠理解這種復(fù)雜的心 情。
雖然不是自己的事,但是我認(rèn)為從商業(yè)角度來(lái)看,把麥卡托這個(gè)人物樹(shù)立成一個(gè)推理小說(shuō)角色的典型,批量去寫(xiě)他的故事是一種正確的選擇。不過(guò)我同樣理解麻耶老師不去量產(chǎn)麥卡托故事的原因。主要有兩點(diǎn):首先就是單純的創(chuàng)意問(wèn)題,系列小說(shuō)的讀者應(yīng)該都了解這一點(diǎn),無(wú)論什么作品,過(guò)分追求技巧陷入程序化后便難以進(jìn)行下去。對(duì)于外行人來(lái)說(shuō),只要讓麥卡托在故事中表現(xiàn)得惡魔一些就足夠了,但麻耶老師肯定不會(huì)滿足于此,甚至?xí)X(jué)得這是一種無(wú)意義的寫(xiě)作。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō),麥卡托的惡魔屬性與需要技巧的情節(jié)是不可分離的,甚至可以說(shuō)麥卡托就是表現(xiàn)技巧性情節(jié)的工具。其次,讀者的期待不能成為麻耶老師創(chuàng)作的動(dòng)力。他曾親口說(shuō)過(guò):作家就是其創(chuàng)作作品的全部,如果不能表達(dá)自己的意圖,那么作者難辭其咎。換句話說(shuō),讀者想要如何理解作品是讀者的自由,他沒(méi)有想過(guò)一味地迎合讀者。
雖然這對(duì)書(shū)迷來(lái)說(shuō)是悲傷的結(jié)論,但是麻耶嵩雄不是機(jī)器。總有一天會(huì)出現(xiàn)續(xù)寫(xiě)麥卡托的動(dòng)機(jī),只要把握好時(shí)機(jī),編輯也會(huì)為我們刺激麻耶老師的創(chuàng)作意圖。
關(guān)于這一點(diǎn),我也有一些想法。
麻耶老師是我衷心敬佩的作家,我用了多種方法去研究他。比如,當(dāng)我從前輩那里得知某些書(shū)可能給了他影響,我便會(huì)去讀這些書(shū)。再比如,為了了解麻耶老師的為人,我會(huì)去調(diào)查活動(dòng)室留下的記錄,通過(guò)與其他前輩交談收集他的軼事。由此我了解到許多,受篇幅所限,不能全都寫(xiě)下,有一些遺憾。
麻耶老師出道之時(shí)的幾部作品風(fēng)格趨向邊緣,而我本人的興趣是普通的傳統(tǒng)本格推理,特別喜歡閱讀埃勒里·奎恩與鲇川哲也的作品(有興趣的朋友讀一下麻耶老師寫(xiě)給東京創(chuàng)元社刊行的鲇川哲也作品《死亡的風(fēng)景》的解說(shuō),就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的微妙之處)。
麻耶老師的寫(xiě)作基調(diào)在他讀大學(xué)之前就已經(jīng)形成了,大一那年,他寫(xiě)下了麥卡托系列的第一部《西伯利亞急行向西》。(插一句閑話,麻耶老師入社那一年的社內(nèi)雜志評(píng)價(jià)他是品位難以原諒的新人。)
了解得越多,難以說(shuō)明的點(diǎn)就越多,比如麥卡托的人物塑造。
從老師的作品中,特別是早期作品中經(jīng)常出現(xiàn)的一系列小橋段可以得知,麻耶老師的青春多與動(dòng)漫、特?cái)z、漫畫(huà)相伴,不過(guò)也并不能說(shuō)明這些藝術(shù)形式成為麻耶作品的基石,畢竟他連自己作品中角色的名字都經(jīng)常忘記,這是他不在人物塑造方面多思慮的表現(xiàn)。這樣的麻耶嵩雄竟然創(chuàng)造了麥卡托這一神探形象,真是一件神奇的事情。其作品中一閃而過(guò)的詭譎的敘事技巧也是如此?紤]到本人的閱讀傾向,敘事技巧不是吸引我的部分。
最令我難以理解的是,麻耶老師在出道前已經(jīng)有幾部完成度較高的作品,但是當(dāng)時(shí)的他卻完全沒(méi)有成為職業(yè)作家的打算。在以出道為目標(biāo)開(kāi)始創(chuàng)作的我來(lái)看,這是完全難以理解的。我對(duì)于麻耶老師出道前的了解只有這些,他的作品被評(píng)價(jià)為等足蟲(chóng)生態(tài),這與我的觀察結(jié)果并不一致。不過(guò),最近這兩者之間的差距才漸漸填平,這是因?yàn)槲以趦赡昵俺蔀槁殬I(yè)作家,與麻耶老師私下見(jiàn)面的機(jī)會(huì)變多了。提起他的興趣,我首先想到的是鐵路、山城、美食和棒球,據(jù)說(shuō)有喜歡的動(dòng)漫他也會(huì)去關(guān)注,不過(guò)動(dòng)漫不是如今他排在前面的興趣愛(ài)好。近來(lái),麻耶老師經(jīng)常隨身攜帶游戲機(jī)、蘋(píng)果手機(jī),他的生活也變得數(shù)字化起來(lái)。
……細(xì)心的讀者似乎已經(jīng)注意到,談了這么多,我連推理小說(shuō)的半點(diǎn)影子都沒(méi)有提,原因正是在于我每次看到等足蟲(chóng)都會(huì)想到麻耶嵩雄老師。作家之外的麻耶嵩雄完全沒(méi)有積極學(xué)習(xí)吸收本格推理的跡象。當(dāng)然,他會(huì)在工作范圍內(nèi)學(xué)習(xí)推理小說(shuō),但多半都是自己在寫(xiě)。被稱(chēng)作本格推理白癡卻還是心平氣和,在旅途中、酒桌上,麻耶老師幾乎不會(huì)談?wù)撏评硇≌f(shuō)的話題。
無(wú)不可能平白無(wú)故變成有,寫(xiě)小說(shuō)必須要學(xué)習(xí)借鑒,那么麻耶老師借鑒了什么 呢?
給我啟發(fā)的同樣是等足蟲(chóng)。
今年(日文原版發(fā)行于2011年,所以這里的今年指2011年)二月,一只在鳥(niǎo)羽水族館絕食五年的等足蟲(chóng)死了,人們?cè)诮馄屎蟀l(fā)現(xiàn)它的胃里只有棕褐色的不明液體,完全沒(méi)有固態(tài)物質(zhì),化驗(yàn)后才得知,不明液體其實(shí)是酵母真菌。目前還不清楚酵母真菌如何影響等足蟲(chóng),有人推測(cè)酵母真菌可以讓等足蟲(chóng)有飽腹感并為其提供營(yíng)養(yǎng)。聽(tīng)到這些,我立刻想到了麻耶老師高中時(shí)期的一段軼事:讀遍橫溝正史的少年麻耶在書(shū)店發(fā)現(xiàn)一本第一次見(jiàn)到的橫溝作品,興奮地伸手去拿,不過(guò)他仔細(xì)看過(guò)后才發(fā)現(xiàn),作者是橫溝美晶,他因此大失所望?梢(jiàn)一斑,當(dāng)時(shí)還是鄉(xiāng)下高中生的麻耶嵩雄對(duì)本格推理多么如饑似渴。對(duì)于本格推理白癡來(lái)說(shuō),沒(méi)有可以學(xué)習(xí)借鑒的本格推理小說(shuō),意味著靈魂的死亡。
但是人的大腦可以發(fā)揮主觀能動(dòng)性,為了擺脫少年時(shí)對(duì)本格推理的饑餓感,獲得自己創(chuàng)作本格推理的本領(lǐng)是一種方法,就像等足蟲(chóng)一樣……
這或許是一種唐突的想法,不,我不這么認(rèn)為。進(jìn)入推研社一年不到的大一新生就寫(xiě)出《西伯利亞急行向西》這樣的杰作,常理來(lái)說(shuō)幾乎是不可能的。
想必大家已經(jīng)得出了結(jié)論。麥卡托就是麻耶老師為了飽腹感而創(chuàng)作的人物,這就是不想當(dāng)作家的作家麻耶嵩雄創(chuàng)作之謎的答案。如此一來(lái),無(wú)意在作品中塑造人物的麻耶老師創(chuàng)作出麥卡托的內(nèi)生原因也清楚了:為了完成少年麻耶的完美本格推理,麥卡托鲇的超人形象必不可少。
不愧是滿足了作家本人的角色,麥卡托鲇對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)都魅力十足,我在閱讀之后也被激發(fā)出創(chuàng)作熱情,本書(shū)的《收束》一篇給了我一些靈感,順著靈感,我正在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)(不僅僅是《收束》,我認(rèn)為如果麥卡托系列的創(chuàng)意都能成為長(zhǎng)篇小說(shuō)的靈感來(lái)源)。
為了飽腹感將這么優(yōu)秀的創(chuàng)意寫(xiě)成中短篇小說(shuō),我總覺(jué)得有些奢侈,不過(guò)沒(méi)有辦法,麻耶老師即使向僅僅合理的創(chuàng)意妥協(xié)了,他本人也不會(huì)滿足。
說(shuō)了這么多,我意識(shí)到當(dāng)年自己苦惱于這個(gè)人吃什么了,怎么會(huì)寫(xiě)出這樣的故事,真是傻瓜。正是由于對(duì)本格推理的饑餓,麻耶老師才會(huì)有一系列的創(chuàng)意。
既然已經(jīng)有所了解,我們不如耐心等待饑餓的麻耶嵩雄內(nèi)求諸己,創(chuàng)作出更多麥卡托的故事吧!