《唐詩(shī)的讀法》是當(dāng)代詩(shī)人西川對(duì)唐詩(shī)深入解讀的力作。他以對(duì)歷史的深度洞察和詩(shī)人的敏銳，帶領(lǐng)讀者穿越時(shí)空，親臨唐詩(shī)的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，找回唐詩(shī)的真正讀法，并對(duì)那些在歷史長(zhǎng)河中被忽略、被過分贊譽(yù)、被誤解的唐代人物和事件進(jìn)行了重新評(píng)價(jià)和審視。西川的作品為現(xiàn)代人理解和欣賞唐詩(shī)提供了新的視角，同時(shí)也為當(dāng)代詩(shī)歌的創(chuàng)作與閱讀提供了寶貴的參考。
首版基礎(chǔ)上全書增訂，增補(bǔ)4篇文章，字?jǐn)?shù)增加5萬字，擴(kuò)展了西川的唐詩(shī)宇宙。
金句：
★杜甫的寫作成就于安史之亂，沒有安史之亂，他可能也就是個(gè)二流詩(shī)人。
★盡管李白以布衣于公卿，為人飛揚(yáng)跋扈，但儒家文化依然管理著他，他依然屬于進(jìn)士文化。
★王維作為一個(gè)“雅人”，碰上李白一定不喜歡，因?yàn)槔畎谆旧舷駛�(gè)“野蠻人”。
★即使沒文化的老太太能聽懂白居易淺白的詩(shī)歌，淺白的白居易也并不真正在乎在老太太們中間獲得鐵桿粉絲。
★韓愈以文字處理當(dāng)下生活的涉險(xiǎn)勇氣和雜食胃口深刻打擊著我們……韓愈要是活在今天，肯定會(huì)蔑視我們。
★我們的文化中若沒有這樣的龐然大物鎮(zhèn)著，我們輕浮起來就會(huì)略無底線。我需要與我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)相稱的、透著歷史感的文學(xué)批評(píng)的硬度和強(qiáng)度。我接唐朝的地氣兒。
小引 I
壹 《全唐詩(shī)》|隨身卷子|進(jìn)士文化 1
貳 和尚們的偈頌與非主流詩(shī)歌創(chuàng)作 47
叁 安史之亂|儒家道統(tǒng)|杜甫和韓愈 73
肆 唐人的寫作現(xiàn)場(chǎng)|詩(shī)人之間的關(guān)系 97
伍 晚唐詩(shī)|李漁的說法|窩囊，別扭的寫作 123
陸 以古人對(duì)唐人寫作的總體描述作為不是小結(jié)的小結(jié) 143
附錄一 書寫時(shí)代的唐代詩(shī)人 149
附錄二 杜甫的形象 191
附錄三 石鼓|石鼓文|石鼓歌 227
附錄四 答劉凈植問：我接唐朝的地氣兒 245
附錄五 本書所涉部分唐代詩(shī)篇 269
杜甫的形象
唐詩(shī)里最難談的人物恐怕就是杜甫了。比較而言李白更好談一些。李白被認(rèn)為是天成的人物，也就是“天
才”，是“謫仙”，不可接近，其詩(shī)作不可模仿，超越于分析。所以講講李白的逸事、神話，就能展現(xiàn)出他這個(gè)人的風(fēng)采。而杜甫被認(rèn)為是可以通過模仿來接近的，是一位人間之人，要講他，反倒讓我覺得有壓力。每個(gè)人心里都有一個(gè)杜甫，都能背一些杜甫的詩(shī)，在這種情況下要將杜甫講出點(diǎn)新意，著實(shí)有些困難，所以我就想到了“杜甫的形象”這個(gè)題目�！鸥Φ脑缒晷蜗笳f不上：他的詩(shī)歌到現(xiàn)在流傳下來的有一千四百多首，其中百分之九十以上的作品都是他四十歲以后寫的，他早期的東西都沒了；所以談杜甫的形象，其實(shí)談的是杜甫晚期的形象。
美國(guó)華人學(xué)者洪業(yè)《杜甫:中國(guó)最偉大的詩(shī)人》一書中有一句話說:“絕大多數(shù)中國(guó)史學(xué)家、哲學(xué)家和詩(shī)
人都把杜甫置于榮耀的最高殿堂，這是因?yàn)閷?duì)他們來說，當(dāng)詩(shī)人杜甫追求詩(shī)藝最廣闊的多樣性和最深層的真
實(shí)性之際，杜甫個(gè)人則代表了最廣大的同情和最高的倫理準(zhǔn)則�！薄勚袊�(guó)古典詩(shī)人，能夠用“最”字最多的就是杜甫了。這里涉及倫理準(zhǔn)則，涉及他的同情，他詩(shī)歌的真實(shí)性、多樣性。美國(guó)還有一位學(xué)者叫陸敬思 (Christopher Lupke)，他說杜甫是中國(guó)古今詩(shī)人的“大家長(zhǎng)”(poetic patriarch)�！總�(gè)家里都有家長(zhǎng)，中國(guó)詩(shī)人的大家長(zhǎng)就是杜甫。這個(gè)說法很精彩，但也讓我們討論杜甫有了難度。今天我選的這個(gè)角度相對(duì)容易一點(diǎn)，講杜甫的形象。其他角度三兩句話沒法說清楚。我會(huì)談到杜甫的生平際遇、杜甫的趣味、杜甫的現(xiàn)實(shí)感，這些話題都跟杜甫作為一個(gè)詩(shī)人的形象有關(guān)系。
作為儒家詩(shī)人的代表人物，雖然有時(shí)，尤其在晚年，杜甫也想尋仙訪道［見《憶昔行》《詠懷二首》（其二）、 《幽人》等］，也對(duì)佛教表現(xiàn)出好感（見《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》《大覺高僧蘭若》《謁真諦寺禪師》等），但他跟整個(gè)儒家這套話語，有著密切的關(guān)系。這很好地表現(xiàn)在他于大歷三年（768 年）寫給兒子的 《又示宗武》一詩(shī)中：“應(yīng)須飽經(jīng)術(shù)，已似愛文章。十五男兒志，三千弟子行。曾參與游夏（子游、子夏），達(dá)者得升堂。”我在《唐詩(shī)的讀法》里提到了杜甫與儒家的歷史轉(zhuǎn)變之間的關(guān)系：我們現(xiàn)在感受到的儒家，更多是安史之亂以后，在宋代做大起來的理學(xué)化了的思孟系統(tǒng)的儒家。思孟系統(tǒng)（子思、孟子）是一個(gè)傳道系統(tǒng)。而儒家還有一個(gè)傳經(jīng)系統(tǒng) ：杜甫在《又示宗武》詩(shī)中提到的“夏”，就是孔子的學(xué)生子夏�？鬃託{后，他設(shè)帳魏國(guó)西河，在那兒傳授儒家所有的經(jīng)典。子夏的學(xué)生中有公羊高和穀梁赤（僅從一般說法）又傳下來《春秋公羊傳》和《春秋穀梁傳》。是為傳經(jīng)系統(tǒng)。從漢代到中唐，傳經(jīng)系統(tǒng)的儒家，在中國(guó)整個(gè)儒學(xué)系統(tǒng)里非常活躍。安史之亂后，孟子的地位大幅度上升，變得極其崇高，思孟系統(tǒng)即傳道系統(tǒng)的儒家才變得越來越重要了。杜甫趕上了安史之亂，這個(gè)中國(guó)古代歷史的分水嶺，巨大的變遷時(shí)代；同時(shí)又趕上了儒家轉(zhuǎn)向、孟子成為后來的亞圣的時(shí)代。孟子的最終做大要等到中唐韓愈起來以后，但杜甫已經(jīng)在拿孟子照鏡子了。其作于大歷四年（769 年）的《詠懷二首》（其一）曰：“人生貴是男，丈夫重天機(jī)。未達(dá)善一身，得志行所為。嗟余竟轗軻，將老逢艱危�！边@里，杜甫想到的是孟子名言“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，而自己未能行孟子之道。所以說，作為一個(gè)儒者的杜甫，被抬到如今這樣的地位，既有其內(nèi)在原因，也有外部原因。
杜甫的詩(shī)被稱作“詩(shī)史”。那么歷史對(duì)于中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)的作用和意義，相當(dāng)于神話對(duì)古希臘人的作用和意義。中國(guó)的文學(xué)里很多東西都跟歷史扣在一起，二者很難分開。杜甫的詩(shī)歌滿足了歷史的要求。我
們習(xí)慣于把詩(shī)和史聯(lián)系在一起，這使他成為了一個(gè)如此重要的詩(shī)人。這種情況在當(dāng)代詩(shī)歌里沒有。當(dāng)代詩(shī)歌基 本上已經(jīng)不負(fù)擔(dān)述史的作用，與此同時(shí)我們又受到外國(guó)文學(xué)的影響，包括浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的影響，我們大多數(shù)人寫的基本上是抒情觀念之下的詩(shī)歌。20 世紀(jì)美國(guó)著名詩(shī)人肯尼斯·雷克思洛斯（Kenneth Rexroth，中文名字王紅公）在其《重讀經(jīng)典》（Classics Revisited）一書中有專文論述杜甫。他說杜甫的詩(shī)“既非史詩(shī)，亦非戲劇詩(shī)，也不是任何現(xiàn)成的抒情概念下的詩(shī)歌”。他認(rèn)為杜甫與莎士比亞、托馬斯·坎皮恩、歌德或者薩福意義上的抒情詩(shī)幾乎沒有關(guān)系。
書單推薦
