《安娜 · 卡列尼娜》中的細(xì)節(jié)

劉文飛

安娜從彼得堡去莫斯科調(diào)解兄嫂的家庭矛盾，卻在莫斯科車站下車時(shí)迷倒與她偶遇的符朗斯基，在舞會(huì)上與符朗斯基熱情舞蹈之后，安娜有些亂了方寸，她趕緊逃離莫斯科，返回彼得堡，符朗斯基則乘上同一趟列車，一路緊隨。

到了彼得堡，火車一停下來她就下車了，首先吸引她注意的就是丈夫的臉。啊呀，我的天！他兩只耳朵怎么變成這樣了？看著他冷冰冰和神氣的形象以及這時(shí)特別使她吃驚的那兩只支著圓禮帽邊沿的耳朵，她心里想。

納博科夫注意到了這個(gè)場(chǎng)景，他在給美國(guó)學(xué)生講解《安娜 · 卡列尼娜》時(shí)特意提及這一細(xì)節(jié)：

在卡列寧于彼得堡車站迎接安娜歸來的那個(gè)著名場(chǎng)景中，她突然發(fā)現(xiàn)他那兩只平平常常的耳朵大得出奇，支棱著的樣子令人生厭。之前安娜從未注意到卡列寧的耳朵，因?yàn)樗龔奈磶е�批判的目光看待丈夫，因�(yàn)樗�是她生活中不可分割的一個(gè)部分，她早已無條件地接受了這種生活。但是現(xiàn)在，一切都發(fā)生了變化。她對(duì)符朗斯基的激情就像一束耀眼的白光，原先的生活在這束強(qiáng)光的照耀下就像是死亡星球上的死亡風(fēng)景。

安娜發(fā)現(xiàn)了卡列寧的大耳朵，托爾斯泰發(fā)現(xiàn)了安娜的發(fā)現(xiàn)，納博科夫又發(fā)現(xiàn)了托爾斯泰的發(fā)現(xiàn)，于是，我們也就發(fā)現(xiàn)并記住了小說《安娜 · 卡列尼娜》中的這個(gè)著名細(xì)節(jié)。

細(xì)節(jié)描寫是托爾斯泰最得心應(yīng)手的小說寫作方式之一，作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家，他自然要塑造典型環(huán)境中的典型性格，而細(xì)節(jié)描寫對(duì)于典型性格的塑造來說是不可或缺的。小說中的所謂細(xì)節(jié)，就是被作家強(qiáng)烈關(guān)注的某個(gè)細(xì)微之處，人物或環(huán)境的某個(gè)局部。作家像是拿著一個(gè)放大鏡，甚至架起一臺(tái)顯微鏡，把這些他認(rèn)為無比重要的細(xì)部放大，并將其置于敘事的焦點(diǎn)，就像置于舞臺(tái)的追光之下，以使讀者更快、更多、更敏感地注意到它。細(xì)節(jié)是文學(xué)敘事的基本要素之一，沒有細(xì)節(jié)就沒有鮮活的形象和具體的場(chǎng)景，沒有細(xì)節(jié)也就沒有小說敘事。

《安娜 · 卡列尼娜》中的細(xì)節(jié)大致可劃分為兩大類，即人的細(xì)節(jié)和物的細(xì)節(jié)；而這兩大類細(xì)節(jié)又可再做細(xì)分，與人相關(guān)的有肖像細(xì)節(jié)、動(dòng)作細(xì)節(jié)和心理細(xì)節(jié)等，與物相關(guān)的則有物件細(xì)節(jié)、場(chǎng)景細(xì)節(jié)和風(fēng)景細(xì)節(jié)等。

《安娜 · 卡列尼娜》的故事圍繞三對(duì)夫妻展開，即安娜和卡列寧夫婦、列文和吉蒂夫婦以及斯吉瓦和陀麗夫婦，而符朗斯基作為一個(gè)交叉性人物將這三對(duì)關(guān)系勾連起來，他是斯吉瓦的朋友，又先后插足另外兩對(duì)夫妻的關(guān)系。這七個(gè)主要角色都活靈活現(xiàn)，都具有其性格獨(dú)特性和生命力，而他們的性格邏輯往往就是通過他們的相貌、語言、動(dòng)作和心理等方面的細(xì)節(jié)描寫體現(xiàn)出來的。在這七個(gè)人物中，安娜、卡列寧、符朗斯基和列文四人又是主角中的主角。

安娜是這部以她的名字命名的小說中的一號(hào)女主角，是托爾斯泰這部小說中最光彩照人的女主人公，但是，托爾斯泰在小說中對(duì)安娜的相貌描寫其實(shí)著墨并不太多，僅突出了她身上的三個(gè)細(xì)節(jié)，或者說是三個(gè)亮點(diǎn)：眼中的亮光，黑色的鬈發(fā)，輕盈的步態(tài)。安娜的首次出場(chǎng)是在小說第一卷第十八章，對(duì)于一位小說女主角來說，這樣的出場(chǎng)可謂姍姍來遲。對(duì)安娜的第一次相貌描寫是借助符朗斯基的眼睛來完成的（這也是托爾斯泰的慣用手法，他小說中的人物肖像描寫幾乎全都從其他人物的視角來展開），符朗斯基去火車站迎接從彼得堡返回莫斯科的母親，在車廂門口遇見與他母親乘坐同一個(gè)包廂來到莫斯科的安娜，安娜的美貌和氣質(zhì)讓他忍不住回頭多看了一眼，安娜恰好也在同時(shí)回頭，于是，符朗斯基在安娜那雙濃密睫毛下顯得昏暗的閃閃發(fā)亮的灰眼睛里看到了一道閃光，她故意使自己的目光變得暗淡，但那光輝還是違背她的旨意，流露在微微的笑容里。在這之后，托爾斯泰一次又一次地寫到安娜眼中的閃亮（блеск）、光（свет）或是火（огонь）。

符朗斯基結(jié)識(shí)安娜之后，她的眼睛和微笑時(shí)閃耀的光輝使他的心燃燒起來了。符朗斯基追隨安娜回到彼得堡，在彼得堡車站的站臺(tái)上再次看到安娜，發(fā)現(xiàn)她的一雙眼睛里有某種東西閃爍了一下，盡管它立刻就熄滅了，他已經(jīng)為此感到了幸福。而在安娜意識(shí)到自己完全不愛丈夫卡列寧之后，她睜開眼睛一動(dòng)不動(dòng)地躺著，仿佛覺得在黑暗中看到了自己眼睛的光芒。然而，隨著小說情節(jié)的推進(jìn)，陷身于生活漩渦中的安娜卻開始不時(shí)瞇起眼睛，這與她眼睛近視不無關(guān)系，但托爾斯泰也在強(qiáng)調(diào)，這是安娜的一個(gè)新習(xí)慣。小說第六卷第十八至十九章寫安娜與嫂子陀麗談心，在這一個(gè)章節(jié)之內(nèi)，托爾斯泰就三次寫到安娜的瞇眼（щуриться）：安娜的一雙眼睛離開了自己朋友的臉，并瞇起眼睛（這是陀麗所不知道的她的一種新習(xí)慣）；安娜說著，眼睛瞇得只讓人看到連接成一道的睫毛；安娜瞇起眼睛，像在凝視遠(yuǎn)處的什么東西似的。

陀麗不知道怎么突然想起了安娜的那種瞇起眼睛的古怪新習(xí)慣。接著，她回想起來了，安娜總是在接觸到她內(nèi)心問題時(shí)瞇起眼睛。安娜在自殺前最后一次拜訪陀麗時(shí)，陀麗問她什么時(shí)候離開莫斯科去鄉(xiāng)下莊園，安娜瞇起眼睛望著前方，沒有回答她。安娜眼中的光芒，是她激情的自然流露和投射，這是丘比特的箭，是一團(tuán)烈焰，到她開始遮蔽自己眼中的這道光芒時(shí)，她可能已經(jīng)意識(shí)到，這道目光已經(jīng)點(diǎn)燃了一場(chǎng)終將吞噬一切的大火。

安娜身上的第二個(gè)細(xì)節(jié)特征，就是她優(yōu)美的黑色鬈發(fā)（черные курчавые волосы）。符朗斯基第一次見安娜時(shí)，并未看到她的黑發(fā)，可能因?yàn)榘材犬?dāng)時(shí)戴著帽子，但在后文，托爾斯泰卻多次讓安娜這頭鬈發(fā)從帽子里鉆出來，翹出來，以展現(xiàn)安娜這滿頭鬈發(fā)的任性和不服帖。陀麗去符朗斯基家的莊園做客，在馬車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到騎在馬上、英姿颯爽的安娜，她那美麗的頭上，高筒禮帽下露出卷曲的黑發(fā)，肩膀豐滿，黑色騎馬服顯出她纖瘦的腰身。安娜的兒子謝廖沙在思念母親時(shí)，滿大街找媽媽，認(rèn)為任何一位豐滿、優(yōu)雅和留黑色頭發(fā)的女人，都是他的母親。俄國(guó)當(dāng)代作家巴辛斯基新近出版一本討論《安娜 · 卡列尼娜》的新書，書名是《安娜 · 卡列尼娜的真實(shí)故事》，他在書中談及安娜這頭黑色鬈發(fā)的來歷：托爾斯泰在一次聚會(huì)上被普希金的長(zhǎng)女瑪麗婭的美貌所驚倒，因?yàn)楝旣悑I作為具有八分之一非洲人血統(tǒng)的普希金的女兒，生有一頭鬈曲的黑發(fā)，這給托爾斯泰留下深刻印象，托爾斯泰后來就把這頭黑色鬈發(fā)留給了安娜。此外，在俄國(guó)人的心目中，黑發(fā)也往往具有某種東方的異國(guó)情調(diào)，具有某種神秘色彩和誘惑力。出現(xiàn)在莫斯科舞會(huì)上的安娜，沒有如吉蒂所預(yù)料的那樣身著紫色長(zhǎng)裙，而是一襲黑色長(zhǎng)裙，她最終迷倒符朗斯基，或者說誘惑了符朗斯基。黑色的鬈發(fā)和黑色的長(zhǎng)裙一樣，都構(gòu)成安娜肖像的基本色調(diào)。小說中關(guān)于安娜頭發(fā)的另一個(gè)細(xì)節(jié)也很傳神：安娜在生孩子時(shí)得了產(chǎn)褥熱，在病中被剃去秀發(fā)，她的腦袋于是似乎成了一把黑色的刷子。這是安娜的禁欲階段，是她的懺悔期，她的黑色鬈發(fā)也因此消失，但待她逃離丈夫，逃離家庭，她的黑發(fā)也就更自由地飄逸起來，如陀麗在符朗斯基莊園看到的那樣。直到她臥軌自殺之后，符朗斯基還注意到，躺在車站一張大桌子上的安娜，盤著濃密發(fā)辮的完整的腦袋向后仰著，鬢角和美麗的臉上粘著一縷縷鬈發(fā)。

安娜的第三個(gè)相貌細(xì)節(jié)特征就是她輕盈的步態(tài)（быстрая, лёгкая походка）。小說中的安娜既豐滿又莊重，走起路來卻迅捷輕快，動(dòng)作也很干脆有力，比如在與人握手的時(shí)候，這應(yīng)該是她豐盈的、甚至過剩的精力和活力的外溢。在安娜剛出場(chǎng)不久，托爾斯泰就寫道：安娜快速地走出車廂。她的身材那么豐滿，腳步竟那么輕盈，真是讓人驚奇不已。而在生命的最終時(shí)刻，她依然步子矯捷地下到從加水站通向鐵軌的階梯上，然后停在了緊挨著車軌的地方。

可憐的卡列寧，自從他那對(duì)無辜的大耳朵被安娜盯上之后，他就在安娜眼中乃至所有《安娜 · 卡列尼娜》讀者的眼中失去了任何魅力，并被涂抹上某種漫畫色彩。在安娜開始有些見異思遷之后，她曾回顧她與丈夫持續(xù)了八年之久的共同生活，她的內(nèi)心里響起兩個(gè)聲音，一個(gè)在說丈夫的好話，一個(gè)在反駁這些好話：畢竟他是個(gè)好人，誠(chéng)實(shí)、善良并在自己的領(lǐng)域里很出色。但就在此時(shí)，卡列寧的耳朵再次發(fā)揮了決定性作用，因?yàn)榘材韧蝗幌氲剑翰贿^，他的兩只耳朵，為什么這樣奇怪地支棱出來！還是因?yàn)樗�剪過頭發(fā)？在這之后，安娜就要被迫每天面對(duì)卡列寧支棱著的大耳朵（торчащие уши）了�？�列寧的耳朵原本可能并不十分難看，可自從它成了安娜心目中丈夫的種種不可愛之處，即虛偽、枯燥、冷淡和一本正經(jīng)等性格特征的象征物之后，安娜就再也無法忍受這對(duì)耳朵及其主人了。除此之外，卡列寧的另一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作也讓安娜忍無可忍，這就是扳手指（пожимать пальцы）。看到妻子在晚會(huì)上與符朗斯基當(dāng)著眾人的門躲在角落的小桌子旁長(zhǎng)時(shí)間私聊，卡列寧提前回家，并決定等妻子回家后好好與她談一談。這時(shí)，他雙手交叉，手心向下地扳手指，指關(guān)節(jié)便咯吱咯吱響起來，這個(gè)成了壞習(xí)慣的動(dòng)作雙手交叉扳得指頭咯吱咯吱響往往使他安下心來。聽到安娜上樓的腳步聲，卡列寧站著，同時(shí)扳著自己交叉的手指；等待著什么地方還有咯吱聲，結(jié)果，一個(gè)關(guān)節(jié)咯吱響了一聲。在與安娜談話期間，卡列寧再次扳響指頭，這響聲與卡列寧那些諄諄教誨一樣令安娜厭惡，她忍不住喊道：哎呀，請(qǐng)你別再弄出咯吱咯吱的聲音來，我不喜歡這樣。之后，每逢遇到什么棘手的事情，卡列寧依舊會(huì)扳指頭。但隨著小說情節(jié)的發(fā)展，他的這個(gè)怪習(xí)慣卻似乎逐漸變得有底氣了。比如，在安娜請(qǐng)求卡列寧讓她見符朗斯基最后一面時(shí)，卡列寧扳了兩下指頭，垂下了頭。這一次，安娜沒有再表示反對(duì)。（第四卷第19章）比如，面對(duì)十分欣賞卡列寧的麗季婭伯爵夫人，卡列寧扳起指頭來也很放松，甚至像在炫耀：皺起眉頭，彎曲起手掌，弄得手指咯吱咯吱響。（第五卷第二十二章）

與一些電影和戲劇舞臺(tái)上的符朗斯基形象不同，也與許多《安娜 · 卡列尼娜》的讀者想象中的符朗斯基形象不同，托爾斯泰筆下的符朗斯基其實(shí)并非一個(gè)十足的美男子，他身材不高，體格壯實(shí)的黑發(fā)男子，還早早地有些謝頂。但是，符朗斯基外貌上的兩個(gè)細(xì)節(jié)卻在小說中被反復(fù)提及，即他結(jié)實(shí)密集的牙齒（крепкие сплошные зубы）和筆挺的身體。筆挺的身體來自他的軍人身份，他畢業(yè)于武備學(xué)校，又是宮廷侍衛(wèi)，終日戎裝，自然有此身姿，但作者一次又一次寫到他的牙齒，則讓人有些不解。在第一卷第三十四章結(jié)尾，符朗斯基聽?wèi)?zhàn)友講了一個(gè)笑話，他笑得前仰后合，之后很久，一想起這個(gè)笑話，他就發(fā)出朗朗的笑聲，露出一嘴結(jié)實(shí)密集的牙齒。在第二卷第四章，他在劇院中與表姐貝特西說話時(shí)面帶微笑，同樣露出密集的牙齒。第四卷第3章，他與安娜談話時(shí)也露出自己一嘴潔白整齊的牙齒；第四卷第23章，在符朗斯基自殺未遂之后，安娜決定離開家庭，跟符朗斯基出國(guó)旅行，大難不死的符朗斯基再次微笑著露出自己結(jié)實(shí)密集的牙齒。有人發(fā)現(xiàn)，符朗斯基結(jié)實(shí)密集的牙很像馬的牙齒，符朗斯基愛馬，也善于騎馬，他在障礙賽馬中的落馬卻歪打正著，迫使安娜最終向丈夫坦白了她的背叛。符朗斯基無疑有著比賽用馬一樣的標(biāo)致和英俊，也有著比賽用馬一樣的大膽和莽撞。讓人意外的是，在小說結(jié)尾，當(dāng)列文的哥哥柯茲內(nèi)舍夫在站臺(tái)上遇見以志愿兵身份前往塞爾維亞戰(zhàn)場(chǎng)的符朗斯基時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)后者正被牙痛所折磨，牙齒的劇痛，使他嘴里滿是口水，妨礙他說話。符朗斯基一口密實(shí)的白牙最終成為他的痛苦之源，這無疑也是某種暗示。