本書聚焦的24位作家是中國現(xiàn)代文學(xué)波瀾壯闊發(fā)展史上的縮影,他們是中國現(xiàn)代文學(xué)的靈魂,是中國現(xiàn)代文學(xué)的主力軍。
本書以“雕刻”的方式聚焦作家的生平經(jīng)歷以敘事!暗窨獭钡幕c建立在傳記之上,敘事的原點也帶有較強的評述性。作者所寫的是真實的文學(xué)大家,是文學(xué)大家生活的某個側(cè)面,是文學(xué)大家作品中的一個主音,在細節(jié)的處理上,力求生動感人、客觀冷靜并符合實際。作者將文化、歷史和時代背景雜糅,讓紀實、抒情和日常詩化融合。在文本向度上,追求原創(chuàng)性、獨特性、情趣性。
全書文字清新活潑,敘事樸實簡練,努力做到故事性、趣味性和勵志性相統(tǒng)一,寓教于樂,以真正實現(xiàn)作者所追尋的“大教育、雅文化、準學(xué)術(shù)、泛美術(shù)”的創(chuàng)作訴求。
中南大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,魯迅文學(xué)獎評委聶茂再出力作
“文學(xué)大師群像”書系新成員、《永不熄滅的心燈:俄羅斯文學(xué)大師群像》姊妹篇
心燈于凜冽寒風中照耀在俄羅斯文學(xué)大師泛著金屬光澤的群像之上,點燃“戰(zhàn)斗民族”的根脈與靈魂
風雅在時間長河里沉淀于中國現(xiàn)代文學(xué)大師墨香暈染的骨子中,指引千萬青年追尋自由與博愛
“每個人都應(yīng)像渴望空氣與牛奶一樣,渴望文學(xué)”
“致敬文學(xué),文學(xué)精神永存”
序
中國現(xiàn)代文學(xué)的精神與風骨
大鵬一日同風起,扶搖直上九萬里。
這是李白仗劍遠游時寫下的激情澎湃的豪邁詩句,從中不難感受到大唐盛世的蓬勃氣象以及詩人洋溢的凌云壯志。而這一句詩詞,也穿梭千年,成為中國現(xiàn)代文學(xué)精神與風骨的生動寫照。
中國作家協(xié)會副主席、著名學(xué)者吳義勤指出:中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于轟轟烈烈的新文化運動,從一開始就帶著強大的革命思想和創(chuàng)新意識,它是在 20 世紀初中國社會風云激蕩的歷史語境中誕生的,既是古老中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)變的必然產(chǎn)物,也是中國人民從半殖民地半封建社會向民主、自由和科學(xué)的中國轉(zhuǎn)變的心靈吶喊與精神渴求(參見吳義勤:《百年中國文學(xué)的紅色基因》,載《光明日報》2021 年 6 月 22 日)。一部中國現(xiàn)代文學(xué)史,就是一部中國革命史、戰(zhàn)斗史和中國人民的心靈史。李大釗、陳獨秀、瞿秋白等都是中國新文化運動的發(fā)起者和中國現(xiàn)代文學(xué)的開拓者。1915 年 9 月,陳獨秀創(chuàng)辦《青年雜志》(后改名為《新青年》),后來發(fā)表著名的《文學(xué)革命論》,率先舉起文學(xué)革命的大旗。李大釗與陳獨秀遙相呼應(yīng),發(fā)表了《什么是新文學(xué)》一文,將中國現(xiàn)代文學(xué)與社會寫實聯(lián)系起來,賦予文學(xué)創(chuàng)作豐富的現(xiàn)實性和鮮明的戰(zhàn)斗性,而這正是中國現(xiàn)代文學(xué)最重要和最可貴的精神品質(zhì)。瞿秋白與魯迅先生是知己,他在翻譯介紹馬克思列寧主義的同時,滿懷激情地寫下《餓鄉(xiāng)紀程》《赤都心史》等紀實名篇,感情真摯地表達了自己思想上煥發(fā)的生機。
文運與國運相牽,文之運勢要有自己的團體與組織。作為中國現(xiàn)代文學(xué)組織成立最早、影響和貢獻非常大的文學(xué)社團之一,文學(xué)研究會在時代大潮中應(yīng)運而生。以沈雁冰(茅盾)和郭紹虞為首的社團發(fā)起人主張文學(xué)為人生,號召文藝家們以血和淚的文字揭露黑暗、謳歌人民;創(chuàng)造社發(fā)起人郭沫若、成仿吾也及時發(fā)出自己的文學(xué)主張,倡導(dǎo)文學(xué)為藝術(shù),要忠于內(nèi)心的需求,表達浪漫與唯美。而中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)文藝運動的一個標志性事件是 1930 年成立了中國左翼作家聯(lián)盟。左聯(lián)的精神領(lǐng)袖是魯迅,實際領(lǐng)導(dǎo)者是瞿秋白。抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之后,文藝界最重大的一件事就是成立了中華全國文藝界抗敵協(xié)會。郭沫若、茅盾、夏衍、老舍、巴金等 45 人當選為該協(xié)會理事,老舍為總務(wù)部主任,主持日常工作。與此同時,延安革命根據(jù)地成立了陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會,為推動解放區(qū)的文藝運動作出了重大貢獻。
中國現(xiàn)代文學(xué)精神與風骨的突出表現(xiàn)在于:一大批優(yōu)秀作家具有敏銳的政治覺悟、執(zhí)著的藝術(shù)追求和強烈的愛國情懷。他們懷著熾熱的心接受革命先進思想的洗禮,自覺承擔起驅(qū)散黑暗、改造中國的責任與使命,冒著生命危險,在極其艱苦的條件下紛紛加入黨組織。據(jù)吳義勤初步統(tǒng)計,先后加入黨組織的作家有茅盾(1921 年)、蔣光慈(1922 年)、郭沫若(1927 年)、夏衍(1927 年)、馮雪峰(1927 年)、李初梨(1928年)、馮乃超(1928 年)、鄧拓(1930 年)、丁玲(1932 年)、田漢(1932年)、陳荒煤(1932 年)、周立波(1935 年)、柳青(1936 年)、劉白羽(1938 年)、田間(1938 年)、魏巍(1938 年)、何其芳(1938 年)、
歐陽山(1940 年)、蕭軍(1948 年)等。其中,在理想信念的強烈驅(qū)使下,丁玲、何其芳、蕭軍、艾青、田間、卞之琳等一大批優(yōu)秀作家奔赴革命圣地延安,在火熱的革命斗爭和槍林彈雨中,他們經(jīng)受住了嚴酷的考驗,揮灑著他們的理想、激情與智慧,彰顯了他們的精神、意志與風骨。
文脈同國脈相連。1942 年 5 月,毛澤東在延安文藝座談會上指出:在我們?yōu)橹袊嗣窠夥诺亩窢幹校懈鞣N的戰(zhàn)線,就中也可以說有文武兩個戰(zhàn)線,這就是文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線。我們要戰(zhàn)勝敵人,首先要依靠手里拿槍的軍隊。但是僅僅有這種軍隊是不夠的,我們還要有文化的軍隊,這是團結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊。一代偉人毛澤東把筆
桿子和槍桿子聯(lián)系到一起,充分肯定了文學(xué)無可替代的戰(zhàn)斗作用,是對中國傳統(tǒng)文論中所提出的蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事的承繼與超越。
本書所聚焦的 24 位作家是中國現(xiàn)代文學(xué)波瀾壯闊發(fā)展史上的縮影,他們的生命連同他們的作品在中國現(xiàn)代文學(xué)史的天空留下了永不湮滅的暗香。
看,他們一個接一個出生了,帶著啼哭和吶喊,在暗夜的長空劃下一道道閃電:他們是中國現(xiàn)代文學(xué)的靈魂、硬骨頭魯迅和新文化運動的旗手胡適,是狂飆運動中鳳凰涅 的郭沫若、林語堂、茅盾、郁達夫、徐志摩,是 廉潔正直以自清的朱自清、老舍、聞一多、俞平伯、沈從文,是太陽照在心河上的丁玲、巴金、趙樹理、周立波,是別樣風景的張中行、曹禺、錢鍾書、蕭紅,也是憑窗遠望,白云悠悠的孫犁、蘇青、汪曾祺和張愛玲。他們出身不同,背景各異,個性鮮明,但他們是中國現(xiàn)代文學(xué)的主力軍,是國家的脊梁,民族的魂魄。他們懷著對文學(xué)的巨大熱情,懷著改造中國的美好愿望,以及對中國未來的殷切期待,
用自己的青春、熱血、才華乃至痛苦、眼淚和苦悶寫下了屬于自己的辛酸、榮辱及不悔的人生。而今,他們的生命雖已消逝,但他們的精神與風骨將在九百六十萬平方公里的土地上萬古長存、熠熠生輝。
改革開放以來,文藝創(chuàng)作者扎根文化母土,將優(yōu)秀外來文化經(jīng)驗本土化,創(chuàng)作了無數(shù)精品佳作。但是,拜金主義、享樂主義、極端個人主義和歷史虛無主義等錯誤思潮不時出現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)輿論亂象叢生。更有甚者,一些文藝研究者缺乏文化自信,崇洋媚外,習慣用西方理論剪裁中國經(jīng)驗,自我矮化,淪為西方的發(fā)聲器,附和西方個別鼓吹者全面否定中國文學(xué),稱中國文學(xué)是所謂的垃圾,抹黑中國文學(xué)的成就,其錯誤的價值導(dǎo)向不僅對文藝創(chuàng)作發(fā)展無益,甚至嚴重影響了人們的思想和社會輿論環(huán)境。
梁啟超曾在書中自述他在巴黎拜會哲學(xué)家蒲陀羅(Boutreu,柏格森之師)時的情景,蒲陀羅告誡道:一個國民,最要緊的是把本國文化發(fā)揮光大……我希望中國人總不要失掉這份家當才好。不久,梁啟超在巴黎和幾位社會黨名士閑談,我說起孔子的四海之內(nèi)皆兄弟不患寡而患不均,跟著又講到井田制度,又講些墨子的兼愛寢兵。他們都跳起來說道:你們家里有這些寶貝,卻藏起來不分點給我們,真是對不起人啊!梁啟超聽后十分羞愧,覺得登時有幾百斤重的擔子加在我的肩上。梁啟超之所以感覺肩上壓著幾百斤重的擔子,原因在于很長時間以來,許多國人失去了自信,妄自菲薄,沒有一個東
方古老大國民眾應(yīng)有的尊嚴、胸懷與境界。
文化興則國家興,文化強則民族強。如果我們自己都不珍視這些為中華民族創(chuàng)造了豐富精神食糧的文學(xué)大家,我們今天就沒有資格談?wù)撐幕孕拧6鴽]有高度的文化自信,就沒有中華民族的偉大復(fù)興。生長在盛世繁榮的新時代,每個普通讀者都要像櫻花熱愛春天一樣熱愛這些留下暗香的文學(xué)大家。廣大文藝工作者則應(yīng)以謙卑的心秉持這些文學(xué)大家的風骨與精神,自覺承擔起舉旗幟、聚民心、育新人、興文化、展形象的使命任務(wù),時刻牢記國之大者的創(chuàng)作宗旨,承續(xù)光榮傳統(tǒng),賡續(xù)民族血脈,努力做時代的記錄者和歷史的見證人。
1837 年,愛默生在哈佛大學(xué)發(fā)表了一個著名演講,他鄭重提醒美國青年,不要成為在美國的德國學(xué)者、英國學(xué)者或法國學(xué)者,而要成為立足于美國生活的美國學(xué)者。他認為美國人傾聽歐洲的時間已經(jīng)太久了,以致美國人被看成是缺乏自信心的,只會模仿的,俯首帖耳的。
愛默生的演講促人警醒,也發(fā)人深省。我們一味地詮釋、解讀和謳歌歐美文學(xué)的種種先進和美好,卻忘記了中國現(xiàn)代文學(xué)大家所彰顯出來的民族氣節(jié)、審美風范和家國情懷不比世界上任何國家的文學(xué)遜色。由此可見,一個不重視作品的價值追求、不聚焦母國文化的文藝家或文藝理論工作者,怎么對得起腳下的這片厚土以及給他們以崇高榮譽的祖國和人民?因此,廣大文藝工作者應(yīng)當自覺以社會主義核心價值觀引領(lǐng)文化建設(shè),注重用社會主義先進文化、革命文化、中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化培根鑄魂,努力提高創(chuàng)作的信心與能力,牢牢把握歷史脈搏,堅持與時代同步,創(chuàng)作出既有世界視野又有中國風骨、中國精神、中國氣派的文藝精品。這是全國人民的期望,也是中國文學(xué)的使命所在。
聶茂,原名陳慶云,湖南祁東縣人。曾先后就讀于魯迅文學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)和湘潭大學(xué)中文系。東莞理工學(xué)院“杰出人才崗位”特聘教授,中南大學(xué)湖南紅色文化創(chuàng)作與傳播研究中心主任、首席專家、教授、博士生導(dǎo)師。中國作家協(xié)會會員,任湖南省小說學(xué)會副會長、魯迅文學(xué)獎評委等。已出版各類著作四十余部,被《讀者》《青年文摘》《散文選刊》和《小說月報》等轉(zhuǎn)載作品七十余篇,獲湖南省青年文學(xué)獎、《人民文學(xué)》散文大獎和中國文聯(lián)文藝評論二等獎等。2018年推出七大卷“中國經(jīng)驗與文學(xué)湘軍發(fā)展研究”書系,2019年推出萬行長詩《共和國英雄》,2021年出版五卷本“21世紀都市文化跨學(xué)科研究”書系。多部作品譯介到國外。
目錄(上)
第一章 魯迅:打破鐵屋子的硬骨頭/ 1
一、我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的 / 2
二、情愛之苦與婚姻之痛 / 3
三、錢這個字真的很難聽嗎? / 7
四、被拒者送來一束鮮花 / 9
五、假魯迅原來精神有問題 / 11
六、《祝!返目植琅c狼的寓言 / 12
七、硬骨頭精神 / 15
八、嚴肅的幽默家 / 16
九、梁實秋:他的文字,簡練而刻毒! / 17
十、林語堂:戰(zhàn)士者何?頂盔披甲,持矛把盾交鋒以為樂。 / 18
十一、徐懋庸:敵乎,友乎?知我,罪我! / 19
十二、郁達夫:沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族是最可憐的! / 21
第二章 胡適:新文化運動的旗手/ 23
一、解不開的徽州情結(jié) / 24
二、沒有完成,卻開創(chuàng)了一切 / 26
三、一曲相思,幾多離愁 / 29
四、不圓滿的圓滿 / 32
五、無奈的抗爭 / 39
六、飄零孤寂的晚年 / 43
第三章 郭沫若:文化巨匠的悲喜人生/ 47
一、巨星隕落 / 48
二、先知先覺的海棠驕子 / 50
三、《女神》:時代的產(chǎn)兒 / 52
四、對馬克思主義中國化的貢獻 / 57
五、國破家難的熱血戰(zhàn)士 / 61
六、離亂歲月的叛逆者 / 65
第四章 林語堂:隔世東坡是知己/ 71
一、你是誰?我是一團矛盾 / 72
二、高山的回憶 / 76
三、婚姻是飯 / 79
四、出世入世,維谷之中 / 84
五、《蘇東坡傳》:江上清風許明月 / 91
六、迷霧中的真實 / 94
第五章 茅盾:永不凋謝的野薔薇/ 97
一、永恒的璀璨 / 98
二、鋒芒初露 / 101
三、文學(xué) 革命:齊頭并進 / 104
四、《子夜》:黎明在前 / 109
五、執(zhí)子之手,與子偕老 / 113
六、陌上綻放文學(xué)花 / 117
第六章 郁達夫:客里蒼茫/ 121
一、并不完美的開始 / 122
二、風流才子的軼聞舊事 / 125
三、供職北京大學(xué):身在曹營心在漢 / 128
四、愛恨交加的情感世界 / 132
五、漂泊中的愛 / 137
六、《沉淪》:祖國呀祖國!我的死是你害我的! / 140
七、與劉海粟:松竹梅花各耐寒 / 144
八、郁達夫之死 / 148
第七章 徐志摩:在火焰里飛翔的詩人/ 153
一、少年壯志當拿云 / 154
二、愛的傷痛 / 157
三、異鄉(xiāng)的月寂寞得發(fā)紅 / 161
四、新月望到圓,圓望到殘 / 166
五、為愛甘為無恥小人 / 175
六、梁啟超:祝你們這是最后一次結(jié)婚! / 181
七、再別康橋:靈魂的秘密 / 187
八、飛揚,飛揚,劫命的絕唱 / 192
九、浪漫,本不想停留 / 196
十、此恨綿綿無絕期 / 199
十一、這里睡著一個人,名字寫在火焰里 / 203
第八章 朱自清:荷池蓮葉留清影/ 207
一、腹有詩書氣自華 / 208
二、父親的背影 / 210
三、前半世相敬如賓 / 214
四、后半生相濡以沫 / 216
五、親友相問,冰心玉壺 / 219
六、舉筆為劍 / 221
七、《荷塘月色》:詩性的自由與浪漫 / 225
八、人生匆匆,大夢有趣 / 228
第九章 老舍:幽默,是恐怖的隱喻/ 231
一、離開,換回一身清白 / 232
二、寫作:苦中作樂 / 234
三、求索:路漫漫其修遠兮 / 237
四、離去之愁,歸來之痛 / 238
五、亦師亦友許地山 / 239
六、又是一年芳草綠 / 242
七、吾心安處是故鄉(xiāng) / 243
八、《駱駝祥子》:奮斗中的幻滅 / 245
九、不合時宜的愛 / 248
十、寧可抱香死 / 253
第十章 聞一多:用生命之光照亮世界/ 257
一、一生的奉獻,民族的高標 / 258
二、獨辟蹊徑顯詩魂 / 260
三、《死水》:美的靈魂在跳舞 / 265
四、焚膏繼晷,嘔心瀝血 / 271
五、寧可倒下去,不愿屈服 / 276
第十一章 俞平伯:平淡深處的閃亮/ 283
一、堂外西湖不是夢 / 284
二、蘇州出了個俞平伯 / 288
三、《槳聲燈影里的秦淮河》:文人雅興的極致 / 293
四、浮生若夢,為歡幾何? / 298
五、人生不過如此 / 302
第十二章 沈從文:從邊城來的鄉(xiāng)下人/ 307
一、《邊城》:展示人類后花園靜謐的秘密 / 308
二、我來尋找理想,想讀點書。 / 310
三、雪天探訪:郁達夫敲開了嚴寒的冬天 / 313
四、愛情的月掉進甜酒里 / 316
五、衣錦還鄉(xiāng)覓翠翠 / 321
六、寫作是一種情緒的體操 / 325
七、激揚文字的代價 / 327
八、一個野蠻的靈魂,裝在一個美麗的盒子里 / 328
九、從文走了,邊城仍然年輕 / 330
目錄(下)
第十三章 丁玲:太陽照在心河上 / 335
一、丁玲不死 / 336
二、女中自有豪杰在 / 337
三、從丁冰之到丁玲 / 342
四、離群的孤雁 / 345
五、飽受爭議的愛情 / 350
六、《莎菲女士的日記》:快樂而驕傲 / 359
七、她永遠在那里! / 364
第十四章 巴金:寒夜中的打更者 / 365
一、長壽是一種懲罰 / 366
二、狠狠地挖出自己的心 / 369
三、《寒夜》:風中的戰(zhàn)栗 / 372
四、蕭珊的骨灰里有我的血和淚 / 375
五、作家和讀者都是我的衣食父母 / 380
六、風燭殘年:共有的月亮一天天殘缺 / 382
七、讓生命開花,讓每個人都得著春天 / 386
第十五章 趙樹理:玉米地里的作家 / 391
一、小得意的大世界 / 392
二、尋找出路 / 394
三、天生的故事高手 / 399
四、《小二黑結(jié)婚》:自由黎明 / 404
五、說說唱唱的文乞 / 408
六、人民的一個兒子 / 411
第十六章 周立波:泥土之上的鉆石 / 415
一、湘水畔的絕響 / 416
二、青春,在革命中激蕩 / 419
三、滬上飄零 / 424
四、晉察冀的新世界 / 429
五、《山鄉(xiāng)巨變》:暴雨之后,茶花盛開 / 433
六、清澈的愛,真正的人 / 437
第十七章 張中行:別樣的風景 / 441
一、愛過人,也負過人 / 442
二、一首熱烈的青春之歌 / 444
三、苦難歲月,忍辱保命 / 447
四、天命謂性,率性謂道 / 450
五、《流年碎影》:在狂狷與沖淡之間 / 452
六、順生的智慧 / 455
七、一生傳奇,任由評說 / 458
第十八章 曹禺:白衣蒼狗 / 461
一、終其一生,無怨無悔 / 462
二、童年的驚雷暴雨 / 463
三、綻放在南開舞臺的青春之花 / 466
四、《雷雨》:轟轟烈烈的燃燒 / 470
五、紅顏易覓,知己難求 / 475
六、永遠的曹禺 / 485
第十九章 錢鍾書:文采傳希白 / 489
一、意氣風發(fā)是少年 / 490
二、昨夜星辰月如畫 / 496
三、飽蠹樓中,橫掃西典 / 501
四、亂世洪流,艱難自守 / 504
五、《圍城》:城墻內(nèi)外別有天 / 508
六、十年風雨心自疲 / 511
七、不失初來赤子心 / 513
第二十章 蕭紅:呼蘭河畔的蝴蝶 / 517
一、丘陵上的紅木棉 / 518
二、饑餓的利刃割破了喉管 / 522
三、浪漫,在清苦的河流中奔跑 / 526
四、遠方閃爍嫩黃的火光 / 529
五、拜會導(dǎo)師魯迅先生 / 532
六、因為相愛,反而傷害 / 535
七、柳亞子:天涯孤女有人憐 / 538
八、駱賓基:比友情多,比愛情少 / 541
九、《呼蘭河傳》:裸露的幽靈在徘徊 / 544
十、遠去的人只留下一滴蒼涼 / 547
第二十一章 孫犁:憑窗遠望,白云悠悠 / 551
一、流水的記憶 / 553
二、故鄉(xiāng)情深 / 557
三、淡淡的幸福 / 560
四、關(guān)愛與等待 / 563
五、《荷花淀》:韻味十足的詩體小說 / 568
六、漂泊與受難 / 570
七、歡情已盡,生意全消 / 574
第二十二章 蘇青:青山在,魂歸土 / 577
一、氣質(zhì)紅顏 / 578
二、文人蘇青 / 581
三、天下竟沒有一個男人是屬于我的 / 585
四、民國女子走錯了時空 / 592
五、兩個女子 / 594
六、《結(jié)婚十年》:你來了,卻不是我需要的 / 597
七、孤獨終老 / 605
第二十三章 汪曾祺:稼禾觀盡,燈火可親 / 607
一、師從沈從文的瀟灑才子 / 609
二、生死之交 / 613
三、靈魂伴侶 / 616
四、漂泊風雨中 / 617
五、《受戒》:人道其理,抒情其華 / 621
六、枯木逢春的好老頭兒 / 624
七、最后的路途 / 629
第二十四章 張愛玲:繁華的孤寂 / 633
一、離開,帶著毫無眷戀的蒼涼 / 634
二、愛,在那遙遠的春天的晚上 / 636
三、流水有意,落紅無情 / 640
四、華美的袍爬滿了虱子 / 646
五、《傾城之戀》:石破天驚 / 650
六、永遠的張愛玲 / 653
附 錄 24 位中國現(xiàn)代文學(xué)大家出生地分布圖 / 657
后 記 遠去的人只留下一縷清香 / 658