關(guān)于《紙》的對(duì)話

按： 長(zhǎng)篇小說(shuō)《紙》在出版之前，龔靜染與本書(shū)的責(zé)任編輯馮珺進(jìn)行了很多次的溝通，對(duì)書(shū)中涉及的一些重要問(wèn)題進(jìn)行過(guò)比較深入的交流，其中一些內(nèi)容也許有助于對(duì)書(shū)中世界的理解和認(rèn)識(shí)。為了便于了解《紙》寫(xiě)作中的一些想法和思考，特梳理出部分對(duì)話內(nèi)容，以饗讀者。

問(wèn)： 對(duì)于一個(gè)故事，好奇的讀者可能會(huì)產(chǎn)生各式各樣的問(wèn)題。這些問(wèn)題通常是故事中不容易發(fā)現(xiàn)的，又或者是能夠引領(lǐng)讀者了解更多，感受更多的。其中，最容易提到的一個(gè)問(wèn)題大概是：故事是怎么來(lái)的，也就是說(shuō)，故事的源頭是什么，您為什么要講述這個(gè)故事？同樣的，《紙》這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是如何而來(lái)的呢？
答： 寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)就像建造一艘巨輪，它既需要建造的雄心，也需要精密的設(shè)計(jì)和計(jì)劃，當(dāng)然還需要一步一步的推進(jìn)和實(shí)施，最后才能看到一個(gè)成型的東西。其實(shí)這還沒(méi)有完，因?yàn)樾≌f(shuō)寫(xiě)作跟實(shí)體建造還是有很大的區(qū)別，它是虛構(gòu)的，看不見(jiàn)的，這艘巨輪只裝在作者的心中，而非停靠在港灣邊的船塢里。所以，只有當(dāng)最后成書(shū)后，人們才會(huì)讀到這個(gè)用文字構(gòu)建起來(lái)的東西，看它是否真的變成了一個(gè)龐然大物，是否能在閱讀中掀起巨浪。
《紙》這部小說(shuō)的寫(xiě)作自然也要遵循上述的規(guī)律。回答這個(gè)問(wèn)題又讓我回到了七八年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我的同學(xué)劉萍讓我到了小說(shuō)中的漹城，也就是現(xiàn)在的四川夾江，去參觀當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)手工造紙作 坊。這個(gè)過(guò)程讓人頗為震撼和興奮，從此紙這個(gè)概念開(kāi)始在心中發(fā)酵，我便決定以紙為題材來(lái)寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，用小說(shuō)的方式去凝固那些碎片的東西。事實(shí)是我后來(lái)就寫(xiě)了這部小說(shuō)，并把當(dāng)時(shí)的很多感受寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)中。不得不說(shuō)，紙是一種極有意思的東西，它承載了人類的文明，這對(duì)我形成了最為隱秘的誘惑。記得在很多年以前，有個(gè)詩(shī)人曾寫(xiě)過(guò)一首叫《紙》的詩(shī)，具體寫(xiě)的什么早就忘了，但這首詩(shī)的名字我卻一直記得。從詩(shī)歌到長(zhǎng)篇小說(shuō)，這中間的跨越太大了，而且內(nèi)容和形式上根本就不是一回事，但它所帶來(lái)的想象空間和敘事張力卻給了我很大的鼓勵(lì)。
寫(xiě)小說(shuō)的沖動(dòng)可能是瞬間誕生的，但需要無(wú)數(shù)個(gè)這樣的瞬間去強(qiáng)化，不然就可能太飄忽，很容易消失。毫無(wú)疑問(wèn)，紙觸動(dòng)了我的情感經(jīng)驗(yàn)，也就產(chǎn)生了上面說(shuō)的建 造的雄心。我常常想，紙是種非常有形而上意味的東西，它上面可以構(gòu)建一個(gè)虛構(gòu)的世界，而這成為一股秘密的寫(xiě)作動(dòng)力。而接下來(lái)我就要找到這個(gè)世界的人物和故事，也就是進(jìn)入第二個(gè)階段：精密的設(shè)計(jì)和計(jì)劃。
其實(shí)，小說(shuō)的設(shè)計(jì)不太可能在一開(kāi)始就有精密二字，因?yàn)槲膶W(xué)不是畫(huà)圖紙，而且它也不可能是機(jī)械刻板的工作。所以對(duì)我而言，只需要粗略的提綱， 或者說(shuō)只要有一個(gè)方向，就可以上路了。好像并非只有我才這樣干，古往今來(lái)還有很多這樣的例子�！栋材�·卡列尼娜》中的故事原本是兩部小說(shuō)的構(gòu)架，但最后合為了一體，安娜和列文居然變成了相輔相成的兩條線，渾然天成，就連托爾斯泰自己在之前也沒(méi)有想到小說(shuō)情節(jié)和人物的變化，而這也證明了文學(xué)的神奇。從中我們就可以看到，即便是這樣的文學(xué)經(jīng)典，也并沒(méi)有一個(gè)開(kāi)始就有的精密構(gòu)思；即便有所謂精密的構(gòu)思，也可能早被修改得面目全非，因?yàn)椤栋材?middot;卡列尼娜》就是在不斷的、大幅度的調(diào)整中找到了恰當(dāng)?shù)娜宋锖凸适拢�并在故事與人物的碰撞中產(chǎn)生了巧妙的效果。
在《紙》中，我也算是做了一次寫(xiě)作試驗(yàn)，大膽往前寫(xiě)，在路上去相遇書(shū)中的人物和故事。這是不是太冒失了？其實(shí)我們的人生就是如此。結(jié)果是前面的不確定很快就過(guò)去了，合理的敘事邏輯逐漸被找到，這期間更多是感覺(jué)在牽引。由此可以看出，開(kāi)始的晦暗不明、撲朔迷離正如人生的不可知一般，困境會(huì)促使思考更加深入，并激發(fā)潛在的能量。就像徒步者進(jìn)入了一座大山，你對(duì)它一無(wú)所知，困難重重，但終究會(huì)找到一條路到達(dá)山頂，我想這個(gè)過(guò)程跟寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)比較相似，它需要冒險(xiǎn)，還要一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，事情就是如此。
不得不說(shuō)，《紙》也是我個(gè)人寫(xiě)作的一個(gè)延續(xù)。我曾在2014年出版過(guò)一部叫《浮華如鹽》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在2023年改名叫《斑鳩落地》后再版，內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上均有一些改動(dòng)。這部小說(shuō)帶有嘗試性質(zhì)，后來(lái)的修訂就包含了對(duì)那部作品的重新審視。而《紙》其實(shí)帶有一種對(duì)過(guò) 去寫(xiě)作得失的總結(jié)，《斑鳩落地》中有對(duì)一只斑鳩的妙用，在《紙》中那只鹿子的反復(fù)出現(xiàn)其實(shí)就借鑒了《斑鳩落地》。它們都有某種輕盈的牽引力量，讓漫長(zhǎng)的敘述有了詩(shī)意和象征意味。所以，時(shí)隔四五年以后，我覺(jué)得自己可以再寫(xiě)一部小說(shuō)了，而紙的題材就恰如其時(shí)地來(lái)到了我的面前。布羅茨基在《黑馬》一詩(shī)中有充滿激情的名句，說(shuō)黑馬在漫長(zhǎng)的黑夜中等待，只是為了在我們中間尋找騎手。冥冥中的相遇，可能是產(chǎn)生一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的關(guān)鍵原因。
問(wèn)：《紙》的主人公應(yīng)該是守武和守文兩人，但通過(guò)這兩個(gè)人跌宕起伏的命運(yùn)主線又串聯(lián)起了眾多的人物。可以說(shuō)，這也是一部有著群生百相的大著。在這些人物和情節(jié)中，有沒(méi)有隱藏著您個(gè)人的經(jīng)歷呢？
答：小說(shuō)雖然是虛構(gòu)文學(xué)，但它實(shí)際是作者情感和經(jīng)驗(yàn)世界的產(chǎn)物，也就是說(shuō)它一定是帶有獨(dú)特的個(gè)體基因的。確實(shí)有很多小說(shuō)帶有作者自己的影子，但小說(shuō)家不一定是小說(shuō)中的某個(gè)人，在《紙》中就很少有我個(gè)人的經(jīng)歷，這不是一部跟我的生活相近的小說(shuō)。在更多的時(shí)候，小說(shuō)家的能耐在于在眾多的故事和人物中當(dāng)一個(gè)旁觀者，保持?jǐn)⑹碌目陀^和冷靜，穩(wěn) 妥地推進(jìn)故事節(jié)奏，這有點(diǎn)像皮影戲背后的藝人，讓影人在前臺(tái)惟妙惟肖地演出，而他們則是操縱影人的幕后英雄。
小說(shuō)會(huì)讓讀者走進(jìn)似曾相識(shí)的虛構(gòu)世界，小說(shuō)家在講述故事的過(guò)程中，常常要努力地讓自己消失，不露痕跡。小說(shuō)家不是造物主，只是一個(gè)故事講述者。一部小說(shuō)少說(shuō)也有幾十個(gè)人物，大多數(shù)角色、行當(dāng)都是陌生的，《紙》寫(xiě)的是過(guò)去的東西，很多東西早就不存在了，這就需要去還原，用合理的想象彌補(bǔ)時(shí)間的縫隙。怎樣才能做到呢？人生經(jīng)驗(yàn)的支撐，生活的底蘊(yùn)非常重要。小說(shuō)真正要講的無(wú)非悲歡離合，所以，每一個(gè)人物的出現(xiàn)都需要帶著人間氣，要借小說(shuō)家的筆重新轉(zhuǎn)世投胎。
在《紙》這部小說(shuō)中，守文、守武是兩條線， 都與我的生活隔得很遠(yuǎn)，但我對(duì)他們卻非常熟悉， 因?yàn)槿诵允菦](méi)有距離的。他們是主要生活在民國(guó)早期的人物，時(shí)代氛圍、社會(huì)環(huán)境都與當(dāng)下迥然有別，但這并沒(méi)有成為阻礙，而正是這樣的距離，讓我獲得了 一種表達(dá)的開(kāi)放性。我對(duì)那些人物產(chǎn)生興趣，并把他們放在一個(gè)特定的環(huán)境中，這同我對(duì)歷史的認(rèn)知是有關(guān)聯(lián)的。在一個(gè)急遽變化的時(shí)代中，小人物有閃亮的機(jī)會(huì)，有被拋出命運(yùn)軌道而獲得新生的可能。大河洶涌，方憑魚(yú)躍，不然他們就是蕓蕓眾生，沉淪、淹沒(méi)，了無(wú)生氣。我還是喜歡精彩的人生，不管是大人物還是小人物，所謂不枉一世。這個(gè)不枉好沉 重，哪怕是為情為義，為名為利，也哪怕要付出悲劇的代價(jià)。
顯然，在《紙》中守文和守武獲得了跳躍的姿態(tài)，這是人生積極的一面，也是這部小說(shuō)具有一定傳奇性的基礎(chǔ)。顏氏兄弟不同的遭遇，是一曲悲傷而無(wú)解的時(shí)代挽歌，但他們的青春是對(duì)慘淡人生的叛逆，都跳出了家族和父輩的命運(yùn)設(shè)定。在小說(shuō)中，守文、 守武在精神和世俗層面都是追求美好和理想生活的，有對(duì)命運(yùn)安排的不妥協(xié)，雖然仍不過(guò)是扔進(jìn)一潭死水的石子，但本質(zhì)上有對(duì)生命意義的追尋，哪怕守武是用血刃去挑戰(zhàn)這個(gè)無(wú)情的世界，而這就是《紙》想要揭示的東西。
寫(xiě)完《紙》后，我對(duì)其中的人物重新打量過(guò)一遍，我發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)都有歷史或生活中的某些原型，甚至是一 個(gè)個(gè)原型的疊加，而這是在不自覺(jué)的情況下發(fā)生的。把模糊的人變成清晰的人，正如化學(xué)溶液中漸漸成像的底片，小說(shuō)家能夠做的就是把他們神奇地變出來(lái)，實(shí)際上是把 自己的一部分經(jīng)驗(yàn)世界變出來(lái)了，他們?cè)�本是些記憶�?印象、認(rèn)知的碎片，而在小說(shuō)中又意外地相逢并重新組合了，變成了一個(gè)個(gè)鮮活的人和故事�！都垺分杏袀�(gè)情節(jié)設(shè) 計(jì)有點(diǎn)意思：守武、守文、保羅都先后來(lái)到了通俗教育館前，在同一地點(diǎn)照相，然后又各奔東西。這本是偶然的事情，但時(shí)空的重疊有種沉甸甸的東西，穿越讓人浮想聯(lián)翩。這個(gè)場(chǎng)景其實(shí)有種寓意在里面，時(shí)間會(huì)消弭一切，我們不過(guò)是在塵埃撲面地前仆后繼而已。
問(wèn)：在這部小說(shuō)中，我們可以清晰地看到傳統(tǒng)手工紙的整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程，您在寫(xiě)作前一定是做了相當(dāng)扎實(shí)的實(shí)地考察，才能描繪得那樣生動(dòng)細(xì)膩。那么關(guān)于采風(fēng)， 背后有沒(méi)有發(fā)生什么故事？面對(duì)這種在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)被邊緣化的傳統(tǒng)工藝，在調(diào)查和書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，您有怎樣的感受和想法？
答：在近些年中我一直在嘗試非虛構(gòu)寫(xiě)作，寫(xiě)了一系列作品，我覺(jué)得如果用非虛構(gòu)去呈現(xiàn)傳統(tǒng)造 紙工藝仍然會(huì)是很精彩的。但因?yàn)椤都垺分械墓适轮v述更適合用小說(shuō)的形式，所以它僅僅是作為一個(gè)特定背景來(lái)出現(xiàn)，其目的和效果自然不同。實(shí)際上，我在《紙》這部小說(shuō)中就用了一點(diǎn)非虛構(gòu)的手法，比較真實(shí)地把那些優(yōu)秀的傳統(tǒng)工藝描繪了出來(lái)，這就考慮到 了這個(gè)背景對(duì)人物塑造的特殊意義。漹城的世界就是《紙》的世界，我需要找到一種現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)，小說(shuō)才能生根。
為了寫(xiě)好這部小說(shuō)，我曾到漹城考察過(guò)很多次，沿途看到了傳統(tǒng)紙業(yè)的興衰景象，感觸很深。當(dāng)?shù)厝税?紙商稱為槽戶，這個(gè)稱呼比較形象，其實(shí)就是手工業(yè)作坊，至今在四川夾江一帶還能看到。現(xiàn)在的槽戶越來(lái)越少，很多槽戶僅限于書(shū)畫(huà)紙的生產(chǎn)，產(chǎn)量很小，這顯然 是個(gè)衰落的過(guò)程，但大勢(shì)所趨，無(wú)法阻擋。
不過(guò)，從社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的角度去研究又是極好的題材，我在小說(shuō)中講述了這一點(diǎn)，甚至設(shè)計(jì)了保羅這一整條線，去反映了漹城紙業(yè)百年內(nèi)的歷史變遷，特別是現(xiàn)代造紙業(yè)對(duì)傳統(tǒng)手工造紙業(yè)的沖擊，讓小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)更具厚度。這是從現(xiàn)實(shí)的角度去關(guān)注紙業(yè)歷史的一條線 索，為的是勾畫(huà)出一幅漹城鄉(xiāng)村社會(huì)的風(fēng)俗圖，也能一窺中國(guó)近現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)化的縮影。正因?yàn)榇�，這部虛構(gòu)小說(shuō)就帶有一點(diǎn)非虛構(gòu)特質(zhì)，具有了某種文學(xué)之外的豐富性，我認(rèn)為這是小說(shuō)中非常值得去探討的地方。當(dāng)然，小說(shuō)是要講故事的，故事的重要性自不待言。但又不能僅僅停留在故事上，讀者還應(yīng)該得到更多的東西，即對(duì)社會(huì)、歷史、文化、人性的反思，這才是最有價(jià)值的東西�；剡^(guò)來(lái)講，文學(xué)的觀照也是必不可少的，它們最后都應(yīng)化為文學(xué)的元素。
問(wèn)：鄉(xiāng)土小說(shuō)在整個(gè)小說(shuō)中占有重要的位置，也不乏優(yōu)秀的作品，《紙》應(yīng)該可以歸屬其中。在現(xiàn)代化和城市化的進(jìn)程中，鄉(xiāng)土文學(xué)所描述的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)可能會(huì)構(gòu)成一種張力，那么《紙》是否也在有意地表達(dá)這種張力呢？
答： 在中國(guó)現(xiàn)代化和城市化的進(jìn)程中，發(fā)展最快的就是這四十余年，而我們這代人正好是親歷者，真的是一步一步看著變化過(guò)來(lái)的。鄉(xiāng)土的概念也在發(fā)生巨大的變化，小說(shuō)《紙》中也反映了一些，漹城的手工紙業(yè)生產(chǎn)是個(gè)非常好的切入角度。
在小說(shuō)中，守文從一個(gè)破落的紙商家族走出，又重新成為新一代的巨賈，這個(gè)故事講到抗戰(zhàn)后就戛然而止，而延續(xù)者是保羅的調(diào)查研究，一直延續(xù)到了今天，這正好形成了一個(gè)完整的時(shí)間表。有歷史的講述，有現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)，守文和保羅之間在故事性上是互補(bǔ)的，這條故事線的設(shè)計(jì)頗費(fèi)心思，但基本達(dá)到了目的。這其實(shí)是最難說(shuō)的百年，歷史的跨度很大，且有 很多不便言說(shuō)之處，好在小說(shuō)的禁忌可以用巧妙的敘述來(lái)化解，厚味入湯，消于無(wú)形。
《紙》中有三條線，編成了一條故事的辮子。三條線所講的各有側(cè)重，守武是講的血性青春的成長(zhǎng)過(guò)程，他是以一個(gè)叛逆者的形象出現(xiàn)的；守文雖然是傳統(tǒng)商業(yè)社會(huì)的一個(gè)后起之秀，但講的是禮義廉孝，他的命數(shù)仍然逃不過(guò)這些，守文與守武形成了人物性格的巨大反差；保羅則是一個(gè)歷史文化考察者，他的家族與中國(guó)產(chǎn)生過(guò)很深的聯(lián)系，這是一個(gè)西方看中國(guó)的 視角，而他則是整個(gè)故事的中間角色。
本來(lái)，單純以故事的構(gòu)架而言，保羅這條線是可以不要的，前面兩條線的故事性已經(jīng)比較充足了，講起來(lái)也相對(duì)簡(jiǎn)單。但是，我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)就可能淪為一個(gè)常見(jiàn)的商幫家族故事，流于平庸。而有了保羅這條線，在不損失藝術(shù)性的前提下，不僅讓故事變得曲折，也具有了審視歷史和社會(huì)的視角。更重要的是，也獲得了你所說(shuō)的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)所構(gòu)成的一種張力，這種張力讓小說(shuō)增大了演繹空間，讓紙脫離了具象的物質(zhì)形式，而成為小說(shuō)精神上的錨。
問(wèn)： 評(píng)論一部小說(shuō)，主題似乎是繞不過(guò)的。在小 說(shuō)發(fā)展史中，眾多小說(shuō)主題已經(jīng)形成，比如成長(zhǎng)、旅 行、愛(ài)情、家庭、孤獨(dú)、自然、女性等等。在您看來(lái)，《紙》的主題是什么呢？
答：這可能是一個(gè)很大的話題，也需要從很多層面去講，小說(shuō)應(yīng)該具有一種復(fù)雜性。但談?wù)撝黝}有時(shí)也頗 尷尬，正如問(wèn)《紅樓夢(mèng)》的主題是什么一樣，誰(shuí)又真正把它講清過(guò)呢？我倒覺(jué)得仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，讀者在閱讀中自然會(huì)去尋找自己理解的主題。
其實(shí)，我想說(shuō)的是歸納主題容易固化一些東西，可能會(huì)遮蔽一部小說(shuō)的復(fù)雜面貌。意識(shí)流小說(shuō)就是消解主題的，它受唯主觀、反理性的西方哲學(xué)思想影響，可以說(shuō)深刻地影響了世界文學(xué)的發(fā)展。不過(guò)，文本作為一個(gè)客觀存在，其中的文字肌理本身又是可以解剖的，它最少呈現(xiàn)了看得見(jiàn)的東西。
《紙》并不是一部碎片化、難以聚焦的小說(shuō)，它的敘事脈絡(luò)是相對(duì)比較清晰的。小說(shuō)中既有紙商家族的輝煌與落寞，也有愛(ài)情的萌生和幻滅，還有人物命運(yùn)與時(shí)代的對(duì)撞與決裂。應(yīng)該說(shuō)小說(shuō)的三條敘事線均有自己的主題，但它們又很和諧地融合在一起，形成了一個(gè)更大的主題：被時(shí)代裹挾的人物和命運(yùn)，猶如大河奔流里的舟楫，它們都帶著傾覆的危險(xiǎn)而不顧一 切地沖向大海。人類命運(yùn)就是一場(chǎng)深刻的悲劇，而小說(shuō)《紙》中那只時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的鹿子，就如瑰麗的幻影給人們留下了一絲余味，悲傷而無(wú)解。這其實(shí)才是我真正想講的。
寫(xiě)完《紙》的很長(zhǎng)一段時(shí)間中，我都感覺(jué)到一種空，就像一出戲演完了，余音繞梁，但更多是人去樓空的惆悵感。作為作者，通過(guò)這部小說(shuō)我做了一次生命意義的探尋，也希望讀者能夠借助這本書(shū)對(duì)生命的價(jià)值有所思考。所以，我有時(shí)候相信小說(shuō)中的那些人物都是真的，曾經(jīng)在這個(gè)世界上存在過(guò)，故事也是真的，甚至那只鹿子都是真的，就在我們的前世今生中。