清代郯城,一個名不見經(jīng)傳的山東小縣,默默無聞,但多災(zāi)多難。婦人王氏,一個疑案記錄中曇花一現(xiàn)的受害人,在飄雪紛紛的夜晚,慘死于丈夫之手。
利用縣官回憶錄、地方縣志與《聊齋志異》,史景遷還原了17世紀末這個邊緣縣城的生存樣貌:普通百姓掙扎于戰(zhàn)亂、貧困和地方暴力中,沒有官場人脈幫忙應(yīng)對,也沒有強大的宗族可以倚賴;無名女性沒有法術(shù)和金錢做靠山,婚姻可能是毫無歡樂的陷阱,輿論與道德的糾纏隨時將她們置于死地。
穿梭于聊齋的幻夢與郯城的苦難之間,他們在崩解的現(xiàn)實中,苦求肉身與道德的基本生存,在亦真亦幻的志怪故事中渴望正義的降臨。這是一個有關(guān)幻想、肉欲與不安的故事,是對當(dāng)時的郯城恰如其分的注解。在人鬼莫辨的世界,人們真切地體味著命運的尖厲。
1. 史景遷經(jīng)典代表作,復(fù)原十七世紀的縣鄉(xiāng)中國與家庭生活,再現(xiàn)動蕩時代下小人物的命途禍福
自明成化十七年,山東郯城,十事九災(zāi):洪水、饑荒、地震、匪患與戰(zhàn)亂無休止地循環(huán)。一樁私奔引發(fā)的疑案,揭開這個邊緣小縣的一角:縣官黃六鴻在提振民心、催征賦稅與打擊黑惡勢力中左支右絀、疲于奔命;百姓早已在連番的禍亂中變得麻木墮落。
2. 一本基層縣官的職場指南,圍觀一場地獄開局下的突圍與破局,在重重困境中也看到掙扎的自己
史景遷創(chuàng)造性發(fā)掘《;萑珪,用一本基層縣官求生手冊,一覽清初地方的眾生百態(tài):官場運作、錢谷刑名、戶口徭役、財賦司法、里甲管理。在黃六鴻之前,已有四位知縣因無法解決郯城逋賦嚴重情況及驛站廢弛而遭革職。他與地主豪強斗智斗勇,與士紳富戶迂回周旋,與黑惡賊眾正面一戰(zhàn)……黃六鴻的到來,照見每一個在天災(zāi)人禍中掙扎求生、尋求破局之路的小人物。
3. 活在《縣志》中的模范女性 VS 選擇沖破命運圍剿的王氏,一樁由私奔引發(fā)的疑案,召喚出只能在幻夢與現(xiàn)實的邊緣實現(xiàn)的解脫
《縣志》中安放了五十六篇貞烈傳記,鼓勵已婚和未婚女性必要時可以死明志,為一個人鬼莫辨的世界增添一些道德?lián)嵛。王氏,一個沒能留下姓名的女人,從丈夫身邊逃走,卻又回來,在1672年一個大雪紛飛的夜晚,死于丈夫之手。一次反叛與出逃,換來一場在幻夢中實現(xiàn)的解脫。當(dāng)付出一切卻無所回饋時,每個郯城人都穿梭于聊齋的幻夢與郯城的苦難之間,他們在崩解的現(xiàn)實中,苦求肉身與道德的基本生存,在亦真亦幻的志怪故事中渴望正義的降臨。
4. 在《聊齋》的志怪故事中實現(xiàn)自救,在平行宇宙中觸碰到真實的希望
現(xiàn)實中他們沉默、麻木、被動地接受命運的擺布,而幻境里他們有仇有恨,有勇有謀,有法術(shù),有金錢,對不公的世道勇敢反抗,對命運的傷害予以回擊。官方記錄無法窺探的底層人民的欲望、困境和道德的掙扎與不為人知的無奈,在蒲松林的筆下通過鄉(xiāng)里傳說和奇幻故事得以訴說。
5. 新版歸來,附送原始審案記錄,再現(xiàn)史景遷靈感之源。在蒙太奇般的史料剪裁下,品味難以模仿的史景遷風(fēng)格。
當(dāng)時代的微塵穿過郯城,一粒一粒壓到王氏的身上時,這個故事沒有問題與答案,只有真實的人的溫度。史景遷通過蒙太奇般的剪裁手法,在歷史浪潮中拾起小人物的鮮活生命,召喚邊緣百姓幾乎被人遺忘的真實生活。