我漸漸喜歡上了這種方式，人們把這叫作講演或演講。對我來說，這就是一種試煉，是與世界建立面對面的連接的考驗。人們在等著，我心懷恐懼，怕什么呢？怕臺下正在等待的眾人嗎？他們中也許有熟識的人，但大部分、絕大部分不熟、不認識。他們是陌生人，不要和陌生人說話，因為你不知道他是誰，說話變成了沒有導航、沒有地圖的遠行。而你將要面對的不是一個人，而是一群人，他們沉默著，等待著你。這就像在寂靜的空山中夜行，你要走出一條路，抵達這山中的每一棵樹。
更可怕的是你自己。你發(fā)現(xiàn)你是干涸的，你不知道說什么、怎么說。你回到了早年間的噩夢面對一張考卷，你沒有答案，所有的人都等待著看你張口結(jié)舌、兵荒馬亂，看出這個人是個蠢貨。而你作為一個蠢貨，所做的最蠢的事就是站在這里，表演一個蠢貨。
幾乎每一次你都想臨陣退縮，你想，你最喜歡的地方其實是在沉默的人群里，無聊地望著臺上。你多么想這一切沒有開始就馬上結(jié)束，停電吧，解散吧，讓我們各自散去、獨自散去，讓孤獨的人融化進這溫暖的良夜。但是，來不及了，必須上去，必須開始了。
然后，就開始了。
就有了這樣一本書。
這本書起于聲音，它是說出來、講出來的。多年以來，不知多少次在稠人廣眾前說話，我偏執(zhí)地要求自己不寫稿子。當然不是不準備，每次都是焦慮的，都會緊迫匆忙地想一想我要講什么。但是，我不讓自己從第一句話想到最后一句話，不讓每一句話都事先落到書面上。我把自己驅(qū)趕到一種不確定狀態(tài)，赤手空拳、走投無路、如臨深淵，已經(jīng)站在這兒了，麥克風就在面前。這時，你對自己說，好吧，開始吧，逼迫腎上腺素分泌出來，看看能不能讓這裝死的、該死的腦子和舌頭活過來。行至水窮處，坐看云起時，讓風來讓云飛。
對我來說，這是另一種跑步。你其實根本不想跑，散步、坐著、躺著，怎么著都比跑步舒適舒服。但是，你不慣著自己，命令自己跑起來。最初的五百米、一公里天人交戰(zhàn)啊，肉身沉重啊，但是堅持，漸漸地，抽絲剝繭了，閃閃發(fā)亮了，你的骨頭、你的肉都輕了，你飄了。你看著自己奔跑，看著你的聲音、你的話一句一句聯(lián)翩而飛如鳥，你對自己都有點滿意了。
但怎么可能滿意呢？事后我拿到速記稿，即興的聲音化為文字落在書面上，就像大水過去袒露出混亂的河床。聲音發(fā)生于時間，聲音是我們真實的生命，聲音一定包含著遲疑、卡頓、含混，聲音中帶著口水，帶著生理性的習慣、生理性的沒睡好和累；聲音會迷失方向，走著走著不知該往哪去了，于是就浪費時間，原地轉(zhuǎn)圈兒，用廢話填平空白；某個瞬間，一個念頭冒出來，閃閃發(fā)亮，但是它飛得太快，聲音來不及追上它，徒留遺憾。聲音是時間是生命，不可倒流，不可追回，沒有完美的聲音，正如沒有完美的生命。
然后，我就慢慢地在電腦上修改。書面不是時間，而是空間。我們不可能擁有完美的時間，但作為一名建筑師，我們可能擁有完美的空間。這時，事情變得美好舒適，不著急，不焦慮，就像一個導演開始剪輯，一寸一寸地打量我的聲音我的話，讓邏輯的線條清晰地浮現(xiàn)，讓飛走的鳥回來，完美地再飛一遍。這是在寫文章，是在蓋房子，但是，這又不同于一般的寫文章一般的寫文章，沒有對象、沒有聲音、沒有現(xiàn)場；現(xiàn)在，當你行進在這篇文章里，你是在回到、重現(xiàn)那個現(xiàn)場。那是一個更完美的現(xiàn)場，沒有了遲疑，沒有了混亂，你的聲音流暢地指引著你，如同一名指揮家。你注視著人群，或者人群中某一個人，你在和他或她或他們對話，你讓話一句一句地說出來，用聲音和話搭建一個完美的花園，你和他們一起在其中漫游、盤旋。
這是我特別喜歡這種方式的原因。先說話，讓聲音流淌，然后在書面上修改完善。把時間再過一遍，把生命再經(jīng)歷一次。更完美的一遍和一次。
于是，就有了這本小書。
書名叫《空山橫》。沒有什么特別的含義，只是，在起名字的焦慮中，忽然想到了王維的《鹿柴》：空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。

2024年1月21日中午