相傳維塔莉·蘭波，本姓居伊夫，這農(nóng)村姑娘和壞女人飽受折磨，爛了心眼，是她生下了阿蒂爾·蘭波。大家不知道是她先罵了天、后遭了殃，還是她埋怨非得受罪的命，硬是在厄運(yùn)里苦苦地熬；破口大罵和苦命如十指相連，大家不知道咒罵和命苦在她心里是不是一回事，能不能相互代替，是不是彼此的由頭，可她把生活，把兒子，把她生命里的活人和死人通通揉了個(gè)粉碎，用別人一碰就發(fā)癢的手碾碎在黑黢黢的指縫里。可人們知道，這女人的丈夫，也就是她兒子的父親在其子六歲那年，人還活著就成了幽靈，游弋在遠(yuǎn)方煉獄般的軍營(yíng)，他在那兒只是活一個(gè)姓而已。對(duì)于當(dāng)了上尉還輕飄飄的父親，大家爭(zhēng)論，他是不是白費(fèi)力氣在語(yǔ)法書上留下注腳，能不能讀懂阿拉伯語(yǔ)，是不是找了個(gè)借口拋棄了化身幽靈的老婆。女人想把他裹進(jìn)自己的陰影里；還有人爭(zhēng)論，是不是他的離去讓妻子性情大變——這些大家全不知道。他們口中的孩子面前有一方書桌，左邊站著那幽靈，右邊立著祈禱上蒼降禍、飽受災(zāi)難摧殘的女人。孩子是想象中的學(xué)生模樣，他迷上了古來(lái)有之的作詩(shī)游戲�；蛟S，他在十二音步的古老節(jié)奏里隱隱聽(tīng)到了遠(yuǎn)方營(yíng)地的軍號(hào)，聽(tīng)見(jiàn)磨難鑄成的女人咕噥著的禱告；那女人想張開(kāi)嘴巴，把平生所受的苦難與折磨喊出口，卻像兒子找到詩(shī)句那樣發(fā)現(xiàn)了上帝。跟我們想的一樣，孩子在她斷續(xù)的吶喊里給軍號(hào)和祈禱許下姻緣，于是年紀(jì)輕輕便開(kāi)始大量作詩(shī)，這里寫幾句拉丁語(yǔ)，那里留幾行法語(yǔ)。他的詩(shī)句告訴我們，沒(méi)有什么傳說(shuō)的神跡：它們出自一位生在外省、稍有天賦的少年之手，他的氣焰仍未碰到合適的節(jié)奏和棲身之所，于是順著節(jié)奏毫發(fā)無(wú)傷地化為慈悲。后來(lái)，少年的怒氣絞著慈悲騰到空中，又重重地摔下來(lái)，怒火與慈悲互相助長(zhǎng)，緊緊地纏在一起，沉重、衰弱，仿佛爆在手里的煙花結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地炸成了幾瓣——未來(lái)這一切都將成為阿蒂爾·蘭波名字背后的倚靠。方格本里寫得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑?shī)是初中生寫得出來(lái)的譜子。大家知道這孩子成天賭氣，強(qiáng)堆笑臉肯定不是他的強(qiáng)項(xiàng)，相片便可見(jiàn)一斑。各地信徒集來(lái)的照片像小餐包一樣摞著，在一張張流轉(zhuǎn)于指尖卻絲毫未變的照片里，孩子膝蓋上擺著夏勒維爾城里羅薩學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的小軍帽，胳膊綁著教士用的布條。他的袖章奇怪得難以形容，過(guò)去的媽媽們會(huì)在孩子初領(lǐng)圣體的時(shí)候，拿這種布條把孩子打扮得奇奇怪怪。往下看，孩子的小手指夾在封面興許是菜綠色的祈禱經(jīng)書里，另一只手藏在看不見(jiàn)的軍帽帽檐里，他的眼神一如既往，像擰著的拳頭，又壞又直地沖著正前方，好似看著攝影師的時(shí)候心里憋著一大股怨氣。那個(gè)年代的攝影師全套著黑色的風(fēng)帽，他們的手用過(guò)去修補(bǔ)未來(lái)，做著時(shí)間的買賣，孩子在驚慌失措的當(dāng)口擺出了這副面孔。孩子接下來(lái)的人生和他受到的膜拜讓我們知道，他外表下掩藏著無(wú)邊的氣焰：倒不是袖章和軍帽讓他生氣，他氣的是竟然把袖章和軍帽擺在一起。跟大家說(shuō)的一樣，還俗的教士腳下躺著一片影子，那影子的主人正是隊(duì)長(zhǎng)和他身邊那位由抗拒和苦難拼湊而成的女人。她抗拒一切，抗拒都是借著神的名頭，是神用鞭子抽孩子的靈魂，讓他變成了蘭波：陰霾并非真人落下的影子，是他書桌兩邊逼真的小人像。說(shuō)不定，孩子光是埋怨他倆就耗盡了全身氣力，他恨軍帽和禱告結(jié)合于此的詩(shī)句，卻打心眼里喜歡詩(shī)句對(duì)他百般苛求。他為了應(yīng)付詩(shī)的任務(wù)才擺出我們眼前這副面孔。這孩子永遠(yuǎn)一身氣呼呼的樣子，后面發(fā)生了什么，是大家都知道的事情。 恐怕他根本不恨爸媽：怨懟難成佳緣。作詩(shī)原本是要送人，在一送一還之間能有人還你一個(gè)貌似愛(ài)的東西：看，他們兩人的手里拿著的不就是婚姻的花環(huán)嗎？新娘厄運(yùn)纏身，就算這個(gè)女人是苦難投胎，她終究比任何人都更有感受愛(ài)的天分，那么，付出愛(ài)又有何妨：她跟其他人一樣向往著遙不可及的婚禮，不知丈夫知不知情。可她沉淪在禱告里，祈禱注定陷為黑暗，注定要讓她用漆黑的手指——因?yàn)闊o(wú)法挽救又難被同情的命運(yùn)已經(jīng)沒(méi)過(guò)了她的脖子——把那碎成一片片的快樂(lè)——因?yàn)樗�一樣，她也憋著一口氣——做成我們常能�?jiàn)到的送給孩子的禮物，做成鮮花和扯出來(lái)的假笑，做成雨果筆下矯揉造作卻總歸是事實(shí)的詩(shī)句，讓她用手指把愛(ài)傳遞給沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難的人，可這一切都與她無(wú)關(guān)。那花、那笑面，也跟其他一樣，她要通通撕開(kāi)：她不喜歡這個(gè)酷似自己的兒子，哪怕我們什么都不了解，仍能明白她不喜歡的其實(shí)是自己。她只憐愛(ài)身體里沒(méi)有刻度卻能吞噬萬(wàn)物的井，全部心思都用來(lái)在黑暗中摸索井壁，想要探到井底，好能望一眼開(kāi)在邊欄下的小花。為此，要作出更讓她心痛的讓步才行。她的兒子向來(lái)只知鮮花，不會(huì)擺表情。他打好領(lǐng)帶，褲子平平整整，一副小大人的樣子，嘴巴嘟成櫻桃大小，為子之道的刻意好似在雨果筆下。然而這些全不及她的心意，大小細(xì)節(jié)一個(gè)不行，所以通通被她兩根黑黢黢的手指碾成碎片，最終散落到井里。兒子為了排解別人難體會(huì)的愁緒，找到跟她差不多的出路，學(xué)會(huì)了擺弄其他人不玩的小玩意——自編自創(chuàng)的禱告。她讀不懂含韻的語(yǔ)言寫成的長(zhǎng)詩(shī)，但靠著這一首首參不透的詩(shī)作，她體會(huì)到一種東西，像井那么深，如手指般堅(jiān)韌，預(yù)示著來(lái)勢(shì)洶洶的感情。這種感情忘記了初衷，超越了效果，是一種沒(méi)有回應(yīng)的愛(ài)。她所讀到的東西像是被陰森森的余音包裹著的教堂，散發(fā)著刑棍和幽室的氣味。孩子把沒(méi)有內(nèi)容的語(yǔ)言包成新年的禮物，一篇篇長(zhǎng)長(zhǎng)的拉丁語(yǔ)習(xí)作寫的是在死語(yǔ)言中消失的朱古達(dá)、赫丘利和隊(duì)長(zhǎng)。在冗長(zhǎng)的文字里，有鴿子騰飛，有六月清晨，有軍號(hào)的聲音，落在紙上的時(shí)候全被寫進(jìn)了昏暗的語(yǔ)言里。這語(yǔ)言來(lái)自十二月，起筆、落筆呈現(xiàn)出詩(shī)句的姿態(tài)，仿佛兩條頁(yè)邊夾著含著墨水的淺井，每翻一頁(yè)就會(huì)掉進(jìn)另一口井的井底。讀到這些詩(shī)的時(shí)候，她也許能稍稍開(kāi)點(diǎn)心，嘴上說(shuō)不出什么，卻在詩(shī)里認(rèn)出了自己。在夏勒維爾城某個(gè)餐廳，桌邊的孩子朝她抬起頭，盯著張開(kāi)的嘴看了好一會(huì)兒，媽媽好似很吃驚，像是起了敬意，又帶著妒心，她的手憂心忡忡地停下了。這降臨災(zāi)禍的源頭逐漸干枯，慢慢趨于平靜，仿佛她在讀不懂的語(yǔ)言里化身比自己更強(qiáng)壯的挖井人，義無(wú)反顧地向更深處開(kāi)掘。挖井人就是她的主人，在某種程度上解救了她。于是乎，她摸了摸兒子的頭——這個(gè)動(dòng)作她倒真能做得出來(lái)，不管怎么說(shuō)，摸摸頭也算得上回禮吧。之前幾次，孩子放聲讀起為參加省城比賽專門創(chuàng)作、摹仿維吉爾作品的詩(shī)作初稿。我們能想象出，跟在圣西爾為皇帝讀詩(shī)的姑娘們一樣，孩子讀詩(shī)給母親聽(tīng)，可媽媽是農(nóng)村長(zhǎng)大的，她像國(guó)王一樣正襟危坐，心里揣滿了驚愕，卻沒(méi)給他留一絲情面，臉上裝出頑固與不屑，她就這樣端坐在高高在上的姿態(tài)里。他做完禱告，帶著皇帝的神采走到她面前，活像布里埃納軍校里的小拿破侖，神采煥發(fā)，整天接受眾人仰慕，轉(zhuǎn)頭被大家私下取笑；孩子讓人隱隱畏懼，不過(guò)可以肯定，母子倆在那一刻比兩人心里想的走得更近。但他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著彼此，坐在寶座上連挪一步都不愿意，像盤踞在兩個(gè)遙遠(yuǎn)都城的君主，只靠書信維系往來(lái)。所以在他小的時(shí)候，他讀詩(shī)、媽媽聽(tīng)，他讀、她聽(tīng)是我能確定的事情。跟別人獻(xiàn)一束花、被媽媽親一口、爸爸在旁微笑注視一樣，兩人以此作為給對(duì)方的禮物；爸爸也在他們身邊，母子二人在空洞的語(yǔ)言里聽(tīng)到了迷途的軍號(hào)聲。是啊，難以泯然眾人的這兩位坐在夏勒維爾城的餐廳里，蹭了蹭彼此，交給對(duì)方一種類似愛(ài)的東西：他們交換愛(ài)意要通過(guò)懸在空中、帶著韻律的語(yǔ)言。空中朝吊燈飛去的語(yǔ)言突然開(kāi)始狂舞，他們兩人——不論是站著，還是僵硬地倚著桌子——擺出了同一副表情。