披薩店的送貨員安德魯每日為客戶送外賣。他喜歡幻想和思考,但他對生活和前途都感到茫然。他與女友薩拉分手多時,卻總是不能釋然。他喜歡和朋友們嘮叨生活的無聊和無力,喜歡寫小說,時常莫名地為人類擔憂。在他的世界里,有熊,有麋鹿,有海豚,有倉鼠——那是他獨有的一座地下樂園。
這是一部集超現(xiàn)實主義、黑色幽默和童趣為一體的小說。
林韜:出生于1983年,在美國東海岸長大的華裔作家。已出版兩部小說《咿咿咿》和《床》,另出版詩集一部。他用超現(xiàn)實主義、黑色幽默的手法再現(xiàn)了現(xiàn)代青年的生活,是美國現(xiàn)代最受爭議和矚目的優(yōu)秀作家之一。
和史蒂夫通完電話,安德魯開車去達美樂比薩店。&"你遲到了。&"馬特說,&"你被解雇了。收拾好鋪蓋,給我從這兒滾出去。&"比薩店有兩位店長,馬特是其中之一。另一位被人叫做憂傷店長。
安德魯咧嘴笑了笑。&"沒問題。&"他說。
馬特瞪著安德魯。&"安德魯,我再也不想看見你。&"馬特今年二十五歲,他組了一支樂隊,自己擔任主唱和吉他手。安德魯沖他苦笑了一下,然后走到比薩店后臺,在打卡系統(tǒng)上簽到。他覺得活著沒意思。四個送外賣的同事站在他身邊。安德魯沒什么可對他們說的。他們住的地方不大,屋頂很低。同事都很和氣,其中一個還得過武術冠軍。一天深夜,安德魯?shù)能囂ケ,武術冠軍開車過來幫忙。他看起來很友善,還有點兒害羞。但看他的樣子,只要他樂意也能干出殺人不眨眼的事。當時安德魯一個勁兒向他道歉;他覺得過意不去。有一回武術冠軍還給他指了一條近路,能省十五秒時間。&"謝謝你來幫我。&"安德魯說。武術冠軍說他妻子撞過一頭鹿,從此再也不開車了。他談起從前到處參加武術比賽,去過弗吉尼亞州和佐治亞州。&"我可不是鬧著玩的。&"他說。&"有一年夏天我也練過武術。&"安德魯說。他們站在一家簡陋的雜貨店門前,武術冠軍忙著換輪胎。安德魯一直在想武術,鹿和死亡。他既不驚訝也不害怕,就是有點兒無聊。開車回家的路上,他十分專注,滿懷感恩之情。回到家,他拍拍自己的狗,給母親寫了封電子郵件。也許他該和武術冠軍還有其他送外賣的家伙成為朋友。有一次,他們邀請安德魯去家里看電視,喝啤酒。我們叫比薩吃。他們一邊說一邊放聲大笑。安德魯聽完也笑了,他想象自己喝醉后傷心地站在角落里,然后低下頭往蓄水池里狂吐不止。一整晚,他都在琢磨當時該不該去,說不定挺有趣,哪怕去看個熱鬧——武術冠軍喝醉后沒準兒會飛腿踹倒一頭鹿,或是別的什么——那之后,他們再也沒邀請過安德魯。
&"今天忙嗎?&"安德魯問。他心不在焉地朝其他同事看了看,死盯著一個人不禮貌。
……