福樓拜的《包法利夫人》已有好幾個(gè)中譯本，其中一個(gè)出于已故李健吾先生的大手筆。李先生還寫過(guò)一部《福樓拜評(píng)傳》，對(duì)這位作者推崇備至：&"斯當(dāng)達(dá)深刻，巴爾扎克偉大，但是福樓拜，完美。&"
　　這個(gè)評(píng)價(jià)或許過(guò)高，但是我們至少可以說(shuō)：福樓拜力求完美。
　　福樓拜不是一般意義上的小說(shuō)家，他自稱，他也確實(shí)是藝術(shù)家，文字的藝術(shù)家。他視文字、文學(xué)創(chuàng)作為生命，每一部作品，每一章，每一節(jié)，每一句，都是嘔心瀝血的結(jié)果。對(duì)于他，小說(shuō)的形式和風(fēng)格比其內(nèi)容更加重要。他寫得很慢，很苦，反復(fù)修改，要求每一個(gè)細(xì)節(jié)都來(lái)自仔細(xì)的觀察或親身體驗(yàn)，要求文字具有音樂(lè)的節(jié)奏。（&"一句好的散文應(yīng)該同一句好詩(shī)一樣，是不可改動(dòng)的，是同樣有節(jié)奏，同樣響亮的。&"）寫到包法利夫人服毒時(shí)，他感到自己好像也中了毒。
　　他寫《包法利夫人》花了四年零四個(gè)月，每天工作十二小時(shí)。正反兩面的草稿寫了一千八百頁(yè)，最后定稿不到五百頁(yè)。當(dāng)然他有條件這么做。他出身富裕的資產(chǎn)階級(jí)，不必為謀生而忙碌，更不必賣文為生，有的是精雕細(xì)琢的工夫。一八五六年《包法利夫人》在《巴黎雜志》上發(fā)表，不僅標(biāo)志著十九世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)史的一個(gè)轉(zhuǎn)折，而且在世界范圍影響了小說(shuō)這個(gè)文學(xué)體裁在此后一個(gè)多世紀(jì)的演變和發(fā)展過(guò)程。
　　如同塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》是對(duì)騎士小說(shuō)的清算一樣，《包法利夫人》在一定意義上是對(duì)浪漫主義與浪漫派小說(shuō)的清算。女主人公愛(ài)瑪·包法利（&"愛(ài)瑪&"是個(gè)浪漫的名字，&"包法利&"Bovary這個(gè)姓氏的詞根Bov-包含&"牛&"的意思：福樓拜煞費(fèi)苦心選定的這個(gè)姓名，本身就意味著想入非非的浪漫與平庸的現(xiàn)實(shí)之間的反差）是外省一個(gè)富裕農(nóng)民的女兒，在修道院度過(guò)青年時(shí)代，飽讀浪漫派作品。她成年后嫁給一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生，平庸、遲鈍、不解兒女柔情的包法利，真所謂&"彩鳳隨鴉&"。于是她不安于室，先后成為風(fēng)月老手、地主羅多爾夫與書(shū)記員萊昂的情人。為了取悅?cè)R昂，維持奢華的生活，她揮霍了丈夫的財(cái)產(chǎn)，還借了高利貸。后來(lái)萊昂對(duì)她生厭，高利貸者向她逼債，她只有服砒霜自殺。
　　故事很簡(jiǎn)單，沒(méi)有浪漫派小說(shuō)曲折離奇的情節(jié)，無(wú)非是一個(gè)&"淫婦&"通奸偷情，自食惡果。作者的本意也不是講故事，他為小說(shuō)加了一個(gè)副標(biāo)題：《外省風(fēng)俗》。他為我們展示了十九世紀(jì)中葉法國(guó)外省生活的工筆畫卷，那是個(gè)單調(diào)沉悶、狹隘閉塞的世界，容不得半點(diǎn)對(duì)高尚的理想，乃至愛(ài)瑪這樣對(duì)虛幻的&"幸福&"的追求，而以藥劑師奧梅為代表的所謂自由資產(chǎn)者打著科學(xué)的旗號(hào)，欺世盜名，無(wú)往而不勝。婦女在這個(gè)社會(huì)中更是弱者，福樓拜自己就說(shuō)過(guò)：&"就在此刻，同時(shí)在二十二個(gè)村莊中，我可憐的包法利夫人正在忍受苦難，傷心飲泣。&"
　　這部今天已進(jìn)入文學(xué)教科書(shū)的作品，在它發(fā)表的第二年卻被當(dāng)局加上有傷風(fēng)化、誹謗宗教等罪名，由檢察官提出公訴。檢察官列舉書(shū)中四個(gè)段落作為佐證。一，愛(ài)瑪在樹(shù)林里委身于羅多爾夫，她因奸情而變得更加美麗：這是對(duì)通奸的頌揚(yáng)。二，愛(ài)瑪病后去領(lǐng)圣體，她用對(duì)情人的語(yǔ)言向天主傾訴。三，愛(ài)瑪與萊昂在奔馳的馬車?yán)镒鰫?ài)《巴黎雜志》的編輯刪掉了這一段），然后是對(duì)他們幽會(huì)的旅館房間的&"淫蕩描繪&"。四，對(duì)愛(ài)瑪臨終場(chǎng)面的描寫違背宗教和道德原則，夾雜肉欲的聯(lián)想。
　　我們且看第三項(xiàng)指控。檢察官委婉地稱之為&"馬車?yán)锏臏S落&"的那一段。見(jiàn)第三部第一章結(jié)尾：
　　車子掉頭往回走；而這一回，既無(wú)目標(biāo)又無(wú)方向，只是在隨意游蕩。只見(jiàn)它先是駛過(guò)圣波爾教堂，勒斯居爾，加爾剛山，紅墉鎮(zhèn)，快活林廣場(chǎng)；隨后是馬拉德?tīng)柪锝�，迪南德里街，圣羅曼塔樓，圣維維安教堂，圣馬克洛教堂，圣尼凱茲教堂，——再駛過(guò)海關(guān)；——舊城樓，三管道和紀(jì)念公墓。車夫不時(shí)從車座上朝那些小酒店投去絕望的目光。他不明白車廂里的那二位究竟著了什么魔，居然就是不肯讓車停下。他試過(guò)好幾次，每回都即刻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)怒氣沖沖的喊聲。于是他只得狠下心來(lái)鞭打那兩匹汗涔涔的駑馬，任憑車子怎么顛簸，怎么東磕西碰，全都置之度外，他蔫頭耷腦，又渴又倦又傷心，差點(diǎn)兒哭了出來(lái)。
　　在碼頭，在貨車與車桶之間，在街上，在界石拐角處，城里的那些男男女女都睜大眼睛，驚愕地望著這幕外省難得一見(jiàn)的場(chǎng)景——一輛遮著簾子、比墳?zāi)惯�密不透風(fēng)的馬車，不停地在眼前晃來(lái)晃去，顛簸得像條海船。
　　有一回，中午時(shí)分在曠野上，陽(yáng)光射得鍍銀舊車燈锃锃發(fā)亮的當(dāng)口，從黃布小窗簾里探出只裸露的手來(lái)，把一團(tuán)碎紙扔出窗外，紙屑像白蝴蝶似的隨風(fēng)飄散，落入遠(yuǎn)處開(kāi)滿紫紅花朵的苜蓿地里。
　　隨后，六點(diǎn)鐘光景，馬車停進(jìn)博伏瓦齊納街區(qū)一條小巷，下來(lái)一個(gè)女人，面紗放得很低，頭也不回地往前走去。
　　這段敘述，適見(jiàn)福樓拜藝術(shù)手段的高超。他讓讀者處于車夫與市民的視角，猜想車?yán)锟赡馨l(fā)生了什么事情。當(dāng)今的通俗小說(shuō)作者或影視編導(dǎo)處理汽車（相當(dāng)于福樓拜時(shí)代的馬車）里偷情的場(chǎng)面，不知該澆上多少濃油赤醬。
　　再看對(duì)旅館房間的&"淫蕩描繪&"：
　　這個(gè)充滿歡樂(lè)的溫馨的房間，盡管華麗里透出些許衰頹，他倆依然鐘愛(ài)無(wú)比！每次來(lái)總看到家具依然如故，有時(shí)還會(huì)在臺(tái)鐘的底座上找到幾枚發(fā)夾，那是上星期四她忘在這兒的。壁爐邊上，有張鑲嵌螺鈿的黃檀木小圓桌，他倆就在這張圓桌上用餐。愛(ài)瑪把肉切開(kāi)，連同溫柔甜蜜的千言萬(wàn)語(yǔ)，一塊兒遞給他；香檳泡沫從精致的酒杯溢出，流到她的戒指上，她忘情地縱聲大笑。他倆已經(jīng)完完全全被對(duì)方所占有，根本無(wú)法自拔，因此都以為這兒就是他倆的家，他們要在這兒一起生活，直到地老天荒，就像一對(duì)年輕的終身夫妻那樣。他們說(shuō)我們的房間，我們的地毯，我們的椅子，她甚至管萊昂送她的拖鞋叫我的拖鞋，那是當(dāng)初看她喜歡，萊昂特地買給她的禮物。這雙粉紅緞面的拖鞋，用天鵝絨毛滾著邊。她坐在他膝上，腳夠不到地，只能懸在半空；這時(shí)那雙小巧玲瓏、鞋跟不包革的拖鞋，就單靠光腳的腳趾點(diǎn)著。
　　與其說(shuō)作者&"淫蕩&"，不如說(shuō)是檢察官大人神經(jīng)過(guò)敏。
　　幸虧福樓拜請(qǐng)出一位地位顯赫、能言善辯的大律師，法庭最后判福樓拜無(wú)罪。
　　這場(chǎng)官司的結(jié)果，是《包法利夫人》成為暢銷書(shū)。這以后，由于這部小說(shuō)多層次的、豐富的內(nèi)涵，更由于持不同美學(xué)觀點(diǎn)的小說(shuō)家和批評(píng)家們各取所需，它得到不同的評(píng)價(jià)。我們只能掛一漏萬(wàn)，舉其大端。
　　盡管福樓拜本人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義和自然主義等等頗有微詞，左拉對(duì)《包法利夫人》推崇備至：&"以《包法利夫人》為典型的自然主義小說(shuō)的首要特征，是準(zhǔn)確復(fù)制生活，排除任何故事性成分。作品的結(jié)構(gòu)僅在于選擇場(chǎng)景以及某種和諧的展開(kāi)秩序……最終是小說(shuō)家殺死主人公，如果他只接受普通生活的平常進(jìn)程。&"
　　早在十九世紀(jì)末，已有論者強(qiáng)調(diào)這部小說(shuō)的心理學(xué)和哲學(xué)層面。儒勒。德·戈吉耶發(fā)明了&"包法利主義&"這個(gè)名詞，把它定義為&"人所具有的把自己設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力&"。（應(yīng)該說(shuō)，&"包法利主義&"的存在先于包法利夫人，而且是超國(guó)界的。中國(guó)文學(xué)史上有無(wú)數(shù)&"心比天高，命如紙薄&"或&"始亂終棄&"的&"紅顏薄命&"的故事。它也延伸到當(dāng)今世界，青年男女對(duì)明星、對(duì)&"大眾情人&"的崇拜，其實(shí)也是&"包法利主義&"的一種變體。）
　　二十世紀(jì)初，從英國(guó)小說(shuō)家亨利·詹姆斯開(kāi)始，批評(píng)界致力于凸顯福樓拜作品的藝術(shù)層面。詹姆斯寫道：&"福樓拜只在表現(xiàn)手法中看到藝術(shù)品的存在，他向我們提出挑戰(zhàn)，看誰(shuí)能確定另一個(gè)評(píng)定作品生命力的標(biāo)準(zhǔn)而不淪為笑柄。&"
　　福樓拜研究在本世紀(jì)蔚為顯學(xué)。六十年代興起的法國(guó)&"新小說(shuō)&"作家和理論家們視福樓拜為先驅(qū)。讓·羅賽主要研究《包法利夫人》的敘述技巧和敘述觀點(diǎn)，他說(shuō)這部&"什么也不涉及的書(shū)&"是現(xiàn)代反小說(shuō)的祖先。這話也不是毫無(wú)根據(jù)。福樓拜本人在一封信里說(shuō)過(guò)：&"我以為美的，是一本什么也不涉及的書(shū)，一本沒(méi)有外部聯(lián)系的書(shū)，它以自身風(fēng)格的內(nèi)在力量支撐自己，如同地球無(wú)所憑借，懸在空中，一本幾乎沒(méi)有主題的書(shū)，或者，至少，主題幾乎是看不見(jiàn)的，如果這是可能的。&"在另一封信里他說(shuō)：&"因此既沒(méi)有美麗的題材，也沒(méi)有卑賤的題材，而且，從純藝術(shù)的觀點(diǎn)來(lái)看，我們幾乎可以把不存在任何題材奉為格言，因?yàn)轱L(fēng)格本身就是觀察事物的絕對(duì)方式。&"小說(shuō)中對(duì)物體的刻畫越是精細(xì)，這個(gè)物體就越是孤立于它從屬的那個(gè)整體，除了它作為物體存在在那里，失去其他任何意義，如小說(shuō)中夏爾的那頂帽子。
　　薩特研究福樓拜，寫了一部?jī)汕ы?yè)的大書(shū)《家庭的白癡》。他認(rèn)為&"被動(dòng)性&"在福樓拜身上非常重要。他愛(ài)用被動(dòng)態(tài)造句，也是被動(dòng)性的體現(xiàn)。他的父親，魯昂的名醫(yī)，在家庭里濫用權(quán)力；母親對(duì)他沒(méi)有感情；繼承父業(yè)，也成為名醫(yī)的兄長(zhǎng)引起他的嫉妒心。凡此種種，造成他的孤僻傾向，使他成為一個(gè)曾經(jīng)是不幸的，后來(lái)又把神經(jīng)官能癥作為擺脫不幸的辦法的人。藝術(shù)或文學(xué)不一定是神經(jīng)官能癥患者的事情，但是為藝術(shù)而藝術(shù)，如福樓拜，要求一種神經(jīng)官能癥。
　　最后要提到著名的秘魯作家略薩，他寫了一部研究福樓拜的專著《無(wú)休止的縱欲》，標(biāo)題來(lái)自福樓拜的一句話：&"承受人生的唯一方式是沉溺于文學(xué)，如同無(wú)休止的縱欲。&"（一八五八年九月四日致勒羅瓦耶。德·尚特比小姐的信）他推崇《包法利夫人》為第一部現(xiàn)代小說(shuō)，贊揚(yáng)福樓拜對(duì)形式完美的追求，認(rèn)為在后者身上，&"形式從來(lái)未與生活分離：形式是生活最好的維護(hù)者&"。
　　如果說(shuō)《包法利夫人》的文本為批評(píng)家的詮釋提供了無(wú)窮的可能性，對(duì)于翻譯家，文本在形式上的完美卻是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。譯者不僅要準(zhǔn)確傳達(dá)詞義，如果他盡心盡職，還要盡可能顧及原文的音樂(lè)性。李健吾先生以作家的才情譯書(shū)，他的譯本行文瀟灑，有的翻譯批評(píng)家譽(yù)之為&"定本&"。他的文章確實(shí)漂亮，試引一段（第三部第五章，愛(ài)瑪坐馬車從永鎮(zhèn)到魯昂，城市在她眼下出現(xiàn)）：
　　城像圓劇場(chǎng)，一步比一步低，霧氣籠罩，直到過(guò)了橋，才亂紛紛展開(kāi)。再過(guò)去又是曠野，形象單調(diào)，越遠(yuǎn)越高，最后碰上灰天的模糊的基線。全部風(fēng)景，這樣從高望去，平平靜靜，像煞一幅畫。停錨的船只，堆在一個(gè)角落；河順著綠嶺彎來(lái)彎去；長(zhǎng)方形的島嶼，如同幾條大黑魚(yú)，停在水面，一動(dòng)不動(dòng)。工廠的煙筒冒出大團(tuán)棕色的煙，隨風(fēng)飄散。教堂的尖頂突破濃霧，清越的鐘聲有冶鑄廠的轟隆轟隆的響聲伴奏。馬路的枯樹(shù)，站在房屋中間，好像成堆的紫色荊棘一樣。雨洗過(guò)的屋頂，由于市區(qū)有高有低，光色參差不齊。有時(shí)候，吹來(lái)一陣勁風(fēng)，浮云漂向圣·卡特琳嶺，仿佛空氣凝成波濤，沖擊岸邊絕崖，先是氣勢(shì)洶洶，轉(zhuǎn)瞬就又銷聲匿跡了。
　　我們看到，李先生愛(ài)用四字成語(yǔ)和四字結(jié)構(gòu)，因此句讀較多，這一段文字一共用了三十五個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，包括逗號(hào)、分號(hào)和句號(hào)。福樓拜極其重視文句的節(jié)奏，原文只用了二十二個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。本書(shū)譯者周克希先生力圖在一定程度上復(fù)制原文的節(jié)奏，他的譯文用了二十五個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：
　　像圓形劇場(chǎng)那樣下凹，沐浴在霧靄之中的這座城市，過(guò)了橋那頭才漸漸開(kāi)闊，布局也沒(méi)了章法。再往后，平坦的田野重又走勢(shì)單調(diào)地隆起，延接到遠(yuǎn)處蒼茫的天際。從高處如此望去，整片景色了無(wú)動(dòng)靜，像一幅畫；下錨的船只擠挨在一隅；河流在蔥郁的岡巒腳下描畫出流暢的弧線，橢圓形的島嶼恰似露出水面的一條條黑色大魚(yú)。工廠的煙囪吐出滾滾濃煙，隨風(fēng)飄散開(kāi)去。鑄造廠傳來(lái)隆隆的響聲，和著矗立在霧中的教堂鐘樓清脆的排鐘聲。大街兩旁的樹(shù)木，凋零了樹(shù)葉，宛似屋宇間一蓬蓬紫色的荊棘，屋頂上的雨水猶自閃著亮光，屋面隨地勢(shì)起伏而明暗不一。時(shí)而，一陣風(fēng)挾著云團(tuán)掠向圣卡特琳娜山岡，猶如股股氣浪悄沒(méi)聲兒地撞碎在峭壁上。
　　翻譯有沒(méi)有定本，李健吾先生的譯本是否定本，這些都是學(xué)術(shù)界還沒(méi)定論的問(wèn)題。我不敢說(shuō)周克希先生的譯本在總體上或在某一方面超過(guò)李先生的譯本或其他譯本，但是我可以說(shuō)，這是一個(gè)不同的，有自覺(jué)的美學(xué)追求，因而有其價(jià)值的譯本。
　　施康強(qiáng)