“老師，我寫(xiě)什么好呢？”這是我聽(tīng)到最多的一句話。
　　我從來(lái)不為學(xué)生指定題目，你寫(xiě)這個(gè)、他寫(xiě)那個(gè)——以后也不會(huì)。老師布置的，學(xué)生不一定有興趣、有能力寫(xiě)。更重要的是，老師給定題目，也讓學(xué)生失去了一次尋找有意義題目的鍛煉機(jī)會(huì)。
　　找題目有如談戀愛(ài)，命題作文有如拉郎配。拉郎配未必不成功，但戀愛(ài)過(guò)程中的惆悵、焦灼和幸福就無(wú)法體驗(yàn)到了。一位寫(xiě)作指導(dǎo)老師也說(shuō)：“最好的題目是那些已在學(xué)生腦子里醞釀了好長(zhǎng)時(shí)間，他現(xiàn)在急于訴諸紙上、與他人分享的思想觀點(diǎn)；最差的題目則是那些由導(dǎo)師布置給他的。” 
　　本講討論法學(xué)論文選題過(guò)程中遇到的常見(jiàn)問(wèn)題：什么是法學(xué)論文？選題有哪些基本要求？如何確定具體的題目？
　　
　　一 何為法學(xué)？
　　我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的故事：一個(gè)學(xué)生以政府信息公開(kāi)為題材寫(xiě)作畢業(yè)論文，但他寫(xiě)的不是國(guó)家秘密應(yīng)當(dāng)如何界定、申請(qǐng)資格應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)定之類(lèi)的問(wèn)題，而是討論“政府信息公開(kāi)為什么這么難？” 指導(dǎo)老師認(rèn)為寫(xiě)得相當(dāng)不錯(cuò)，但在答辯環(huán)節(jié)被卡住了，原因據(jù)說(shuō)是：“這根本不是法學(xué)論文�！眴韬�！
　　有好多次了，聽(tīng)學(xué)生談起一個(gè)挺有創(chuàng)意的論文選題，隨后又擔(dān)心起自己的選題“不算法學(xué)論文”，到時(shí)候過(guò)不了。我一邊安慰學(xué)生，現(xiàn)在老師對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法很開(kāi)放了，只要大體上算法學(xué)論文就行；一邊自己也納悶：“到底什么是法學(xué)論文？”
　　我當(dāng)然知道，法學(xué)是研究法律現(xiàn)象的學(xué)問(wèn)。但什么是法律呢？我們最常用、最熟悉的詞，往往是最令人困惑的詞。
　　
　�。ㄒ唬┓�律帝國(guó)的疆域
　　關(guān)于法律的一個(gè)正統(tǒng)定義是：“法律是國(guó)家制定或認(rèn)可并由國(guó)家強(qiáng)制力保障實(shí)施的行為規(guī)范�！边@一定義大體上代表了當(dāng)前學(xué)界對(duì)法律的一般認(rèn)識(shí)。它包含著深刻的法學(xué)理論，也引發(fā)了許多法理的紛爭(zhēng)。這里無(wú)意辨析法律的概念，而主要從法學(xué)論文寫(xiě)作的角度討論被常識(shí)的法律概念所遮蔽的東西。
　　一個(gè)概念有它的核心含義。不管人們?nèi)绾味�義法律，在法學(xué)院的課堂上所講授的、在法學(xué)刊物上討論的，主要是國(guó)家機(jī)關(guān)運(yùn)作所遵循的規(guī)則，特別是法院審判所適用的規(guī)則。這一塊是法律體系的核心區(qū)塊，是法律世界的CBD（中央商務(wù)區(qū)）。
　　在法律CBD的邊緣，還有一些與特定社會(huì)的法律運(yùn)作密切相關(guān)的制度。例如，雖然法學(xué)研究通常是以本國(guó)現(xiàn)行法律為主要對(duì)象，但外國(guó)的法律和以往的法律因其對(duì)現(xiàn)行法律的借鑒作用或者繼承關(guān)系，而納入法學(xué)研究的范圍。這就是比較法學(xué)和法律史學(xué)。又如，雖然法庭是“法律帝國(guó)”的中心，訴訟是法律運(yùn)作的典型場(chǎng)景，但調(diào)解、仲裁、信訪乃至私力救濟(jì)等替代性糾紛解決機(jī)制（ADR）得到了法律界的廣泛關(guān)注，并且因立法調(diào)整堂而皇之地成為法律的一部分。
　　對(duì)法律的理解也隨著法律職業(yè)的變遷、法學(xué)院培養(yǎng)目標(biāo)的改變而改變。在我讀大學(xué)的時(shí)候，犯罪學(xué)、偵查學(xué)、法醫(yī)學(xué)、會(huì)計(jì)學(xué)也是法律系課表上的必選科目，因?yàn)槲覀兊穆殬I(yè)預(yù)期就是進(jìn)公檢法司，“辦案子”。今天，世界貿(mào)易組織法、國(guó)際環(huán)境法、公司并購(gòu)、法律談判等成為一些法學(xué)院廣受歡迎的課程，因?yàn)樗麄兊穆殬I(yè)預(yù)期是成為國(guó)際商務(wù)律師，“做案子”。
　　雖然法律的概念一再擴(kuò)展，仍有許多可以稱(chēng)為法律的現(xiàn)象不在上述CBD之內(nèi)。人類(lèi)學(xué)家發(fā)現(xiàn)和探索“初民的法律” ，今天一些法社會(huì)學(xué)者關(guān)注了“民間法”或者“習(xí)慣法” ，一些法律學(xué)者開(kāi)始研究“軟法（soft law）” 。我們可以用同樣的視角，關(guān)注人類(lèi)社會(huì)中一些具有類(lèi)似功能的社會(huì)規(guī)范。例如，一個(gè)清華學(xué)生曾經(jīng)把目光投注于“水木清華”BBS這一虛擬社區(qū)，研究其中解決社區(qū)用戶(hù)糾紛的“仲裁”機(jī)制如何形成和運(yùn)作。 類(lèi)似地，老師如何給分、“保研”如何確定、學(xué)生會(huì)如何選舉、“占座”是否允許，校園里邊的哪樣事情不涉及規(guī)則呢？
　　這樣看來(lái)，凡是涉及人類(lèi)社會(huì)組織規(guī)則的，都可以理解為法律帝國(guó)的疆域，都可以作為法學(xué)研究的對(duì)象。
　　
　�。ǘ�）法律討論的視角
　　即使在國(guó)家機(jī)構(gòu)運(yùn)作的層面上，傳統(tǒng)的法學(xué)研究也是集中在法院，論文討論的問(wèn)題多數(shù)是假定法院正要解決的問(wèn)題，論文作者也是以法官的視角來(lái)看待和討論問(wèn)題的。甚至，只有法官適用或者宣示的東西，才被認(rèn)為是法律。這一視角在很大程度上是有效的。確實(shí)，在一個(gè)法治國(guó)家里，糾紛往往要上法院解決；理論上，也只有在法院才能得到最終解決。法庭是法律辯論的典型場(chǎng)景，法院也是最講“法”的地方。
　　但這一視角是有局限的。在法官的視角之外，還存在著看待法律的其他視角。
　　首先，是“立法者”的視角。法官的主要職責(zé)是解釋法律，而不是批評(píng)法律。即使法律有不完善，法官所能做的是“熨平法律織物上的褶皺”（丹寧法官語(yǔ)）；對(duì)法官來(lái)說(shuō)，法律不是嘲笑的對(duì)象。但是，對(duì)于法律改革者來(lái)說(shuō)，他們完全可以掙脫特定法律規(guī)范的羈束，而尋求法律制度的完善。不單人大和政府中的官員在起草和審議法律時(shí)持有這樣的視角，關(guān)注法律改革的學(xué)者也持有這樣的視角。在各種法律刊物中，討論立法的論文占據(jù)了一個(gè)很大的比例。雖然官方宣布社會(huì)主義法律體系已經(jīng)形成，但法律的立、改、廢將是一個(gè)長(zhǎng)期的任務(wù)，對(duì)相關(guān)問(wèn)題的研究也將是法學(xué)永遠(yuǎn)的課題。
　　其次，是“決策者”的視角。一個(gè)恭謹(jǐn)?shù)男姓�官員在做決策時(shí)，自然要考慮法律的約束，但法律只是他的考慮因素之一。因?yàn)�，他的目�?biāo)是做出最優(yōu)的決策，而不僅僅是一個(gè)合法的決策。很多時(shí)候，法律不能告訴他最優(yōu)的決策是什么；法律可以幫他從眾多選項(xiàng)中排除某些選項(xiàng)，卻不能幫他最終確定選項(xiàng)。這種視角的討論在傳統(tǒng)法學(xué)中很少見(jiàn)到，甚至被認(rèn)為只是一個(gè)公共政策的問(wèn)題而不是法學(xué)的問(wèn)題。但隨著對(duì)行政規(guī)制研究的深入，以行政行為合法性為中心的傳統(tǒng)法學(xué)很難有效回應(yīng)現(xiàn)實(shí)需求，公共政策的討論開(kāi)始?xì)⑷敕▽W(xué)領(lǐng)域。法學(xué)研究（特別是行政法學(xué)研究）從“捍衛(wèi)法治”轉(zhuǎn)向“尋求良好治理”，一小批年輕學(xué)者脫穎而出，并展示了一個(gè)充滿生機(jī)的未來(lái)。
　　第三，是“觀察者”的視角。法官埋頭審案，卻不大有時(shí)間去追索這些案件與社會(huì)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。法官?zèng)Q定一個(gè)殺人犯的死與不死，卻無(wú)需細(xì)究他成長(zhǎng)過(guò)程中促使他走上犯罪道路的因素，也無(wú)需理會(huì)他殺人后的心路歷程（這通常屬于犯罪學(xué)乃至文學(xué)作品的范圍）。法官考慮這個(gè)案件是否應(yīng)當(dāng)受理，卻不大關(guān)心法院受理的都是哪些類(lèi)型的案件，還有哪些案件是不會(huì)進(jìn)入法院之門(mén)的。一個(gè)法學(xué)家可能虛構(gòu)并津津有味地討論“洞穴奇案” ，卻不去顧慮這樣的案件一百年也碰不上一個(gè)。相反，一個(gè)觀察者的視角就是要展示各種法律現(xiàn)象，并在一個(gè)更大的社會(huì)背景和歷史背景中去理解它的意義、揭示它的規(guī)律。法律史學(xué)、法律社會(huì)學(xué)，基本上就屬于這種視角的研究。
　　上述幾種視角的區(qū)別，可以拿刑訊逼供問(wèn)題的研究來(lái)說(shuō)明：法官關(guān)心的是，警察的審訊是否構(gòu)成刑訊逼供，以及所取得的證據(jù)在具體的刑事案件中是否可以采用；立法者關(guān)心的是，法律是否應(yīng)當(dāng)明確禁止刑訊逼供，以及刑訊逼供所取得的證據(jù)是否一律不得采用；決策者所考慮的是，如何能夠逐步控制和減少刑訊逼供，而又能夠保障刑事偵查有效開(kāi)展；觀察者關(guān)心的是，刑訊逼供在實(shí)踐中為何屢禁不止、新的立法出臺(tái)后是否能夠得到遏制。一個(gè)特定的研究者，可以卷起袖子，力陳己見(jiàn)，think like a lawyer，也可以袖手旁觀，做一個(gè)中立的描述和評(píng)價(jià)者；但他必須清楚自己所采取的視角，包括它的優(yōu)勢(shì)和局限。