漸漸地，一種奇異的沖動(dòng)壓倒這惱人而古怪的記憶，牢牢地攥住了我。我想回到那塊青春時(shí)的土地，來一番廣告詞作者們喜歡名之的發(fā)現(xiàn)之旅。在四千里外的另一個(gè)大陸上，我被鄉(xiāng)愁悄無聲息地俘虜了。當(dāng)你已到達(dá)生命的中點(diǎn)，父親又剛剛?cè)ナ�，你因此而頓悟到，他走的時(shí)候也帶走了你的一部分，那股鄉(xiāng)愁就徹底壓倒了我。我想回到年少時(shí)那個(gè)美妙的地方――去麥基諾島，落基山脈，葛底斯堡――看看它們是否像我記憶中一樣美好。我想傾聽羅克艾蘭火車頭低沉的長鳴劃過寂靜的夜晚，咔噠咔噠的聲音慢慢消逝在遠(yuǎn)處。我想去看螢火蟲，聽蟬聲聒噪，想無處躲藏地浸泡在炎熱、讓人瘋狂的八月天里。那種天氣能把你內(nèi)衣的每一條縫隙都粘合起來，貼在你身上像膠皮一樣，還逼得那些好脾氣的人也拔出禁用的手槍，用槍火點(diǎn)亮夜空。我想去尋覓“嗯－嗨”汽水和“伯馬”刮胡膏的廣告牌，想去看球賽，想坐在旁邊有蘇打水噴泉的大理石桌邊，想開車經(jīng)過迪娜?德賓和米基?魯尼曾在電影里住過的那種小鎮(zhèn)。我想四處旅行，我想看看美國，我想回家。
　　于是我飛到了得梅因，弄來一捆地圖，在起居室地板上仔細(xì)研究，苦苦思索，最后畫出一條巨大的環(huán)形路線，足以帶我走遍這塊奇異而又廣大的半是異鄉(xiāng)的土地。與此同時(shí)，我母親則為我做著三明治，并且當(dāng)我問起兒時(shí)度假的事情時(shí)說：“噢，我不知道啊，親愛的。”一個(gè)九月的清晨，三十六歲的我躡手躡腳走出兒時(shí)故居，溜進(jìn)一輛上年紀(jì)的、向我那圣潔而輕信的母親借來的雪佛蘭轎車的駕駛座，指揮它穿過城里平坦沉睡的街道。我巡游在一條空曠的高速路上，在一個(gè)有二十萬沉睡靈魂的城市里，我是唯一一個(gè)肩負(fù)使命的人。太陽已高掛空中，承諾著酷熱的一天。我的面前躺著大概一百萬平方里沙沙輕響的玉米。我在城邊開上了艾奧瓦163號(hào)公路，帶著一顆無憂無慮的心奔向了密蘇里。你不常聽人這么說吧。

　　……