本書是由13個(gè)故事組成,配有多幅彩色插圖,與《夜半蜘蛛猴》同一類型。內(nèi)容均為作者的奇思妙想,文筆幽默有趣。書中還有一個(gè)“法加遜著、村上春樹(shù)譯”的“翻譯故事”,其實(shí)是村上自己寫的,可謂從內(nèi)容幽默到了形式。這是村上與畫家安西水丸的第一次合作,書末還有兩人的對(duì)談,講述了合作過(guò)程中的趣聞。兩人彼此沒(méi)有看過(guò)對(duì)方的文和畫,兩者的內(nèi)容也互不相干,比如《鏡中的火燒云》,插圖是水瓶和水杯,《雙胞胎鎮(zhèn)的雙胞胎大會(huì)》,插圖是飛機(jī)和汽車,但湊到一起,卻依然是一本漂亮的小書。
《象廠喜劇》編著者村上春樹(shù)。 《象廠喜劇》這本書是作家村上春樹(shù)和畫家西安水丸的第一次合作。書中的《鏡中的火燒云》,插圖竟然是水瓶和水杯,而《雙胞胎鎮(zhèn)的雙胞胎大會(huì)》,插圖竟然是飛機(jī)和汽車。雙方隨隨便便地一湊,便有了這本漂亮的超短篇小說(shuō)集。
村上春樹(shù)(1949- ),日本當(dāng)代作家。京都府人。早稻田大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)。主要著作有《挪威的森林》、《尋羊冒險(xiǎn)記》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞!舞!舞!》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的拉夫卡》、《天黑以后》等。作品真實(shí)反映當(dāng)代日本都市人群的生活、心理,風(fēng)格洗練,富于想象力,具有很高的藝術(shù)價(jià)值和深刻的社會(huì)批評(píng)精神,在世界各地影響廣泛,因其筆下人物與我國(guó)改革開(kāi)放后的都市青年群體有著共通之處,故尤其能夠得到青年閱讀層的喜愛(ài)和共鳴。
林少華,中國(guó)海洋大學(xué)教授,著名翻譯家。
1 卡德薩克酒廣告詞
2 圣誕節(jié)
3 某種咖啡喝法
4 讀約翰·厄普代克的最佳場(chǎng)所
5 FuN、FuN、FuN
6 自來(lái)水筆
7 意大利面條工廠的秘密
8 我的名字叫阿切爾
9 ADAyJNE LJFE
10 雙胞胎鎮(zhèn)的雙胞胎大會(huì)
11 我的SUEAKER故事
12 鏡中的火燒云
13 舞廳紀(jì)事
卷尾對(duì)談:畫家與作家的HAPPY END
不過(guò),心臟部位畢竟是奏樂(lè)臺(tái)。樂(lè)手們站成兩排“通通”地頓足,撕肝裂肺一般拼命吹響樂(lè)器。大號(hào)卷邊孔的閃光如月華一般傾瀉在舞者頭上,而將這種一發(fā)不可遏止的能量陡然抑勒住的自然是準(zhǔn)確把握舞點(diǎn)的節(jié)奏切分。吉他、鋼琴、低音提琴、鼓——特迪·希爾樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏作為其拿手好戲的最后合唱《克里斯托弗·哥倫布》。銅管樂(lè)器朝上舉起,簧管樂(lè)器勾勒出旋律的五線。不出所料,舞者們竟忘了跳舞,聚集在奏樂(lè)臺(tái)周圍,爭(zhēng)相以自己的身體打起節(jié)拍。仰頭向上,旋律如河水一樣在頭上流淌。舞蹈徹底征服了所有的人。什么華爾茲,見(jiàn)鬼去吧!地板抖動(dòng)不止,舞廳成了發(fā)電室;颐擅傻目諝馍舷抡痤。快,扭吧!跳吧!瘋吧!不,還是說(shuō)尋歡作樂(lè)好了!這種音樂(lè)不是用耳朵聽(tīng)的,是用身體感受的。
如此氣氛倒也不是唯獨(dú)特定的樂(lè)手們才制造得出,它已經(jīng)滲入到舞廳每一個(gè)角落。這舞廳確有這么一種氛圍,可以說(shuō)如影隨形。奏樂(lè)臺(tái)吮吸了各種偉大的音樂(lè):弗萊徹’亨德森的大樂(lè)隊(duì),富于幻想的小號(hào)手路易斯·阿姆斯特朗(“背包嘴”大師),埃林頓公爵,木印樂(lè)隊(duì)領(lǐng)班卡布·凱洛威(他出道也是在這里),麥克尼茲·克頓皮加士,巧克力俏公子…此外還有誰(shuí)來(lái)著?再試舉一支你喜歡的樂(lè)隊(duì)名稱,老板夸口道,若是能找出沒(méi)來(lái)過(guò)這里的樂(lè)隊(duì)就算你有本事,就連保羅·惠特曼都演出過(guò)。的確,這家酒吧的空氣里有什么?腿朔矫嬉蚕虢邮苣莻(gè)什么。釀造氣氛的惟此無(wú)他。所以,如果有哪支樂(lè)隊(duì)想有凝聚力,想團(tuán)結(jié)一致,就來(lái)這里好了。
不過(guò),這里的氣氛也不盡是一點(diǎn)火就“咔嚓”一聲震得窗戶直響那類氣勢(shì)洶洶的東西。它同時(shí)也有相當(dāng)細(xì)膩的一面,機(jī)敏靈活,關(guān)懷入微,也不會(huì)為老生常談的藝術(shù)反戰(zhàn)、反法西斯藝術(shù)家戰(zhàn)線爭(zhēng)論得唾液四濺。音樂(lè)家們只是演奏,只是同女孩子玩耍,只是對(duì)著“維克多”電臺(tái)和舞會(huì)灌制樂(lè)曲,照例細(xì)聲細(xì)語(yǔ)而又不無(wú)自豪地互相商談。看上去他們中的幾個(gè)人(幾個(gè)最優(yōu)秀者)也像在自己給自己打氣,以便頑強(qiáng)地保持個(gè)性,不讓它損毀。這點(diǎn)很容易看出。音樂(lè)那難以捕捉的美妙使他們有別于他人。在他們身上尋找倫巴多、杜琴、巴里以及萊士曼那類藝人的身影是徒勞的。比如,就算他們兼有那種裝腔作勢(shì)的表演手腕和寡廉鮮恥的膽量,其間也是有一條界線的。如果有一個(gè)頭腦沖動(dòng)的次中音薩克斯手吹得強(qiáng)勁有力,聲聲動(dòng)人,那只是意味著他以自己的血肉之軀充當(dāng)樂(lè)器而將其激情和哀傷如實(shí)表達(dá)出來(lái)罷了。偏離這一原則的東西、離開(kāi)永不停息的真正創(chuàng)造性河流(即使巴赫也不例外)的東西,尤其是缺少爵士樂(lè)特有的旋轉(zhuǎn)感的東西——無(wú)論顯得多么堂而皇之多么技藝嫻熟多么受客人歡迎,也統(tǒng)統(tǒng)是冒牌貨。失去創(chuàng)造性便是冒牌!按荡沃幸羲_克斯的幾個(gè)小子,”丘邊從臺(tái)上下來(lái)邊說(shuō),“在模仿科爾曼.霍金斯之類的人?晒饽7率遣恍械穆,沒(méi)有靈魂!懂吧?有的家伙就是不懂。沒(méi)有靈魂,只是往里吐唾味罷了。一塌糊涂,不像話!我么,只是想吹出漂亮的聲音——只要樂(lè)器允許——?jiǎng)e的不去想。這也是我的自豪。但那伙人么……弄不明白!
如此嘟囔完畢,丘羞赧似的沉默了一陣子。“畜生,那個(gè)混蛋!”他說(shuō),“惡心!只要今晚能吃上肉,我就再……”
不過(guò)算了,這種事怎么都無(wú)所謂。誰(shuí)也不知道準(zhǔn)確時(shí)間,不知道現(xiàn)在是三點(diǎn)、四點(diǎn)還是五點(diǎn)。伏在桌上睡過(guò)去的客人多了起來(lái),在舞池跳舞的人少了下去。盡管如此,酒吧里那撲鼻而來(lái)的熱乎乎的空氣依然一成不變,在昏暗的燈光下?lián)]灑的體能也無(wú)變化。結(jié)束今晚演奏的特迪·希爾樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手們欣賞了一會(huì)兒其他樂(lè)隊(duì)的演奏,三三五五地消失了。此刻搖撼舞廳的是令人感到親切的切克維布樂(lè)隊(duì)。坐在高高架起的椅子上的那個(gè)矮小的駝背男子敲打一組蒙著極其優(yōu)雅的白色鼓面的鼓,向樂(lè)隊(duì)傳遞驚天動(dòng)地的節(jié)奏,向仍在搖擺起舞的舞池輸送舞點(diǎn)。
啊,這里是哈萊姆。走下樓梯出門一看,天已經(jīng)亮了,淡淡的晨光告訴我這里是哈萊姆。貧民區(qū)。人影寥寥。幾個(gè)人剛從舞廳出來(lái),正要去吃早飯。其余的是未能進(jìn)門的人。
“喂,哥們,你不吸煙?”未得進(jìn)門的一個(gè)人朝我走來(lái)說(shuō)道,腳步神氣得像是在說(shuō)他高興起來(lái)整條街都能買下。“就分給我一支嘛!”他連火柴都沒(méi)帶。“里面情況如何?”
P104-P109