一．
　　喬治·盧卡奇與他的魔鬼契約

　　在二十世紀(jì)，誠實的人要做文學(xué)批評，實屬不易。有許多迫切的事情要做。評論只是附屬品而已。批評的藝術(shù)在于讓那些或許最不需要幫助的讀者關(guān)注文學(xué)作品；如果沒有較高的文學(xué)素養(yǎng)，讀者會讀詩歌、戲劇或小說評論嗎？更何況，還有兩種的誘惑：一邊是給人嚴(yán)謹(jǐn)氣息和學(xué)術(shù)聲譽的文學(xué)史；一邊是書評，雖不能算是一門藝術(shù)，但是一種技藝，對這樣一個難以置信的觀念深信不疑——值得一讀的書每天都在面世。即使最優(yōu)秀的評論也會受到其中一種的誘惑。急于獲得精神尊重和奠定學(xué)者堅固地位的批評家，或許會像圣伯夫一樣，差不多變成了文學(xué)史家。也許他會屈從于新作的號召；詹姆斯的大部分批評與他濫施的瑣屑批評對象一樣短命。優(yōu)秀的評論甚至比劣質(zhì)的書籍更短命。
　　但是，生在這個動蕩、危險世紀(jì)的誠實的人，難于將主要精力投身于文學(xué)批評，還有另一個重要原因。我們的時代首先是自然科學(xué)的時代。有史以來誕生的科學(xué)家中，十之八九活在我們時代�？茖W(xué)征服的速度，地平線在探詢精神面前退卻的速度，一日千里。每天都會發(fā)現(xiàn)新大陸。因此，時代精神中浸透著科學(xué)的價值觀。這使得科學(xué)的影響和魅力遠遠超出了古典意義上科學(xué)的疆域。歷史學(xué)和經(jīng)濟學(xué)都認(rèn)為它們本質(zhì)上屬于科學(xué)；邏輯學(xué)和社會學(xué)也如是宣稱。藝術(shù)史家改進了他認(rèn)為是科學(xué)的工具和技藝。運用十二音技法的作曲家認(rèn)為他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作基于數(shù)學(xué)原理。達雷爾在“亞歷山大四部曲”序言中說，他試圖把相對的視角轉(zhuǎn)換成語言和他的敘事方式。他從四維的角度來打量標(biāo)題中的城市。
　　科學(xué)無所不在，帶來了新的謙遜和新的野心�？茖W(xué)對沖動保持著懷疑，需要嚴(yán)密和證據(jù)，并把這種要求神化。為了防止懷疑的反擊，科學(xué)提供了海市蜃樓般的真實、確鑿知識以及精神財富。偉大的科學(xué)家也會拒絕這種前景；即便在發(fā)現(xiàn)的核心，他也會堅持懷疑的態(tài)度。但客觀的、可證明的真理總在那里，它吸引了我們時代最強有力的心智。
　　在文學(xué)批評中，沒有永恒之物的希望之鄉(xiāng)，沒有確定無疑的烏托邦。就本質(zhì)而言，評論是個性化的活動。它既不要求論證，也不要求證據(jù)一致。當(dāng)偉大的詩行閃過腦海，它處理（使用）的工具最多與豪斯曼那根根直立的胡子一樣精確。歷史上，評論家一直試圖證明，他們的行當(dāng)也是一門科學(xué)，擁有獲得絕對真實的客觀標(biāo)準(zhǔn)和手段�？吕章芍螌�極度個性化、經(jīng)常極不穩(wěn)定的天賦集中建立在一套形而上學(xué)體系之上。在一篇著名的宣言中，丹納宣稱，文學(xué)研究的精密性不亞于自然科學(xué)。理查茲暗示了美學(xué)判斷中也存在著客觀心理基礎(chǔ)。他最杰出的弟子燕卜蓀教授，將數(shù)學(xué)的調(diào)式和形式引入了文學(xué)批評。
　　但事實是，文學(xué)批評家是獨立的個人根據(jù)他自己目前的精神傾向、情緒或信仰結(jié)構(gòu)判斷給定的文本。他的評論也許比你我的評論更有價值，只因為他的評論建立在更廣的知識范圍之上，或者只因為他的表述更清晰有力。我們不能從科學(xué)的角度來證明他的評論；他的評論也不可能宣稱永恒。品味與時尚的風(fēng)潮在不斷變化，新一代的評論家會做出新的判斷。而且，對一部藝術(shù)作品好壞的評價難以辯駁。巴爾扎克認(rèn)為，拉德克利夫夫人是和司湯達一樣偉大的作家。尼采，這個有史以來關(guān)注音樂的最敏銳的頭腦之一，后來認(rèn)為比才的作曲天賦高于瓦格納。我們也許骨子里感到，這些觀點違背常理，荒謬可笑。但我們不能像科學(xué)家反駁謬論一樣加以反駁。今天看起來站不住腳的判斷，誰知道明天是不是得到認(rèn)同？品味的歷史就像螺旋線。那些起初被認(rèn)為是激憤或前衛(wèi)的思想，在下一代眼中也許是神圣或保守。
　　因此，一個現(xiàn)代批評家發(fā)現(xiàn)自己面臨雙重困境。首先是道德的困境。批評本身具有閑逸時代的特征。從道德層面上來講，批評很難抵制經(jīng)濟、社會和政治問題的強烈誘惑。如果某些暴行或政治自殺行為構(gòu)成了威脅，那么，對純文學(xué)進行批評似乎就是相當(dāng)邊緣化的追求。其次是知識困境。無論多么杰出，批評家不能參與同時代精神的主要活動——獲取積極的知識、掌握科學(xué)的事實、探討可驗證的真理。如果批評家對自己誠實，他就會知道，自己的論斷不會有長久的有效性，它們也許明天就會被推翻。只有一樣?xùn)|西能使他的工作具有某些永恒性：他實際風(fēng)格的力量或美感。利用風(fēng)格，批評反過來或許能夠變成文學(xué)。
　　當(dāng)代批評大師試圖用不同的方式來解決這兩重困境。例如，艾略特、龐德和托馬斯?曼，他們把批評當(dāng)成是文學(xué)創(chuàng)造的附屬品。他們的批評都是對自己詩學(xué)作品的評論，都是文人舉起來映照創(chuàng)造性想像的鏡子。在勞倫斯那里，批評是自衛(wèi)；勞倫斯表面上是在討論其他作家，實際上是為自己的小說藝術(shù)理念申辯。利維斯博士迎頭面對挑戰(zhàn)。他將批評力量服務(wù)于一種充滿激情的道德觀。他旨在建立文學(xué)之中成熟的等級標(biāo)準(zhǔn)，以便社會作為一個整體以更成熟有序的方式前進。
　　但是，對于困擾文學(xué)批評的道德和知識困境，最激進的解決方案來自盧卡奇。這體現(xiàn)在他作品中的兩個信念。第一，文學(xué)批評不是奢侈品，不是最敏銳的美國批評家艾略特所稱的“寫給業(yè)余愛好者的話”；相反，文學(xué)批評是塑造人們生活的核心武力。第二，盧卡奇斷言，批評家的作品既不是主觀，也并非不確定；批評是一門科學(xué)，有其嚴(yán)密性和準(zhǔn)確性；判斷的真理性可以驗證。當(dāng)然，盧卡奇是馬克思主義者。事實上，他是從馬克思主義的灰暗奴役世界中脫穎而出的批評大師。