那天晚上，巴黎歌劇院兩位剛辭職的經(jīng)理，德比埃納和波里尼先生，趁他們離任之機(jī)舉行了盛大的告別晚會(huì)。索蕾莉是芭蕾舞團(tuán)的名角之一，她的化裝室里突然擁入六個(gè)剛“跳”完《波里厄克特》從舞臺(tái)上下來(lái)的芭蕾舞女演員。這些小姐闖進(jìn)來(lái)的時(shí)候一片混亂，有的發(fā)出放肆的、不大自然的笑聲，有的發(fā)出恐懼的喊叫。
　　索蕾莉原本希望獨(dú)自待一會(huì)兒，“復(fù)習(xí)”一下馬上要到演員休息室里去當(dāng)著德比埃納和波里尼先生的面說(shuō)的告別致辭，看到身后這些人失魂落魄的樣子，便一時(shí)沒了好情緒。她回過(guò)身來(lái)看著這些同伴，對(duì)她們?nèi)绱藖y哄哄的激動(dòng)樣子不免有些擔(dān)心。小雅姆是個(gè)高鼻梁、大眼睛、臉色紅潤(rùn)、嗓音清純的姑娘，她用一種因焦慮不安而變得顫抖的聲音，用三個(gè)字說(shuō)出了使她們?nèi)绱思��?dòng)的原因：
　　“是幽靈！”
　　說(shuō)完她便鎖上門。索蕾莉的化裝室裝飾典雅，沒有什么過(guò)分之處。一面活動(dòng)穿衣鏡、一張長(zhǎng)沙發(fā)、一只梳妝臺(tái)和幾個(gè)衣櫥，都是化裝室里必不可少的家具。墻上掛著幾幅版畫，這是她那位經(jīng)歷過(guò)勒佩爾蒂埃街舊歌劇院那段輝煌歲月的母親留下的紀(jì)念品。此外，還有維斯特里斯、加德爾、杜邦和比戈蒂妮的畫像。這個(gè)化裝室在伴舞隊(duì)那些小丫頭的眼里簡(jiǎn)直是天堂，因?yàn)樗齻兪菐讉�(gè)人同住一個(gè)房間，在那兒度日很無(wú)聊，不是唱唱歌，就是拌嘴爭(zhēng)吵，打罵服裝師和化妝師，再不就是買些黑茶蔗子酒、啤酒，甚至朗姆酒，互相請(qǐng)客，一小杯一小杯地喝個(gè)沒完，直到警告鐘響才肯罷休。
　　索蕾莉是個(gè)很迷信的人。她一聽小雅姆說(shuō)幽靈，不禁打了個(gè)寒顫，罵道：
　　“鬼丫頭！”
　　她一向迷信各種鬼怪故事，對(duì)歌劇院的幽靈更是篤信不疑，于是迫不及待地想知道詳情。
　　“您親眼看到的嗎？”她問(wèn)道。
　　“就像我現(xiàn)在看到您一樣！”小雅姆哆嗦著回答了一句，接著兩腿一軟，倒在椅子上。
　　小吉里，長(zhǎng)著烏黑的眼睛和頭發(fā)，茶褐色的皮膚，個(gè)子瘦小，她馬上補(bǔ)充說(shuō)：
　　“如果是他，那一定很丑！”
　　“哦！對(duì)，”芭蕾舞女演員們異口同聲地說(shuō)。
　　接著，她們七嘴八舌一起說(shuō)了起來(lái)。在她們看來(lái)，幽靈是位穿一身黑衣服的先生，他會(huì)在走廊里突然站在她們面前，沒有人能知道他從什么地方來(lái)。他的出現(xiàn)實(shí)在突然，讓人簡(jiǎn)直可以相信他是從墻壁里鉆出來(lái)的。
　　“噢！”其中一個(gè)還能保持點(diǎn)冷靜的女孩說(shuō)，“您在哪兒都能撞見幽靈�！�
　　確實(shí)，幾個(gè)月來(lái)，歌劇院里大家談?wù)摰脑掝}盡是這個(gè)穿黑衣服的幽靈，他像鬼影一般在大樓上下出沒，從不對(duì)人開口說(shuō)話，別人也不敢和他對(duì)話；再說(shuō)，他一旦被人撞見，立即消失得無(wú)影無(wú)蹤，誰(shuí)也不知道他是從哪兒消失的，又是如何消失的。他行走的時(shí)候不發(fā)出任何響聲，真是個(gè)幽靈。剛開始的時(shí)候，大伙還嘲笑諷刺這個(gè)神出鬼沒的家伙穿得像位堂堂正正的男子，像個(gè)裝殮工，但沒過(guò)多久，有關(guān)幽靈的鬼怪故事就在伴舞隊(duì)里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。所有的女演員都聲稱自己遇到過(guò)這個(gè)超自然的怪物，只不過(guò)次數(shù)有多有少，有的甚至還說(shuō)自己中了他的魔法。于是，起初嘲笑得最厲害的那些姑娘不再心安理得了。當(dāng)幽靈不讓別人看到他的時(shí)候，就制造一些滑稽可笑或悲傷可恨的事端來(lái)表明他曾光顧過(guò)；幾乎普遍存在的迷信思想又使他成了這些怪事的始作俑者。應(yīng)該為一次意外事件傷心嗎？是同事捉弄了伴舞隊(duì)的某個(gè)姑娘嗎？粉撲是丟了嗎？這一切的肇事者都是幽靈，都是歌劇院幽靈！
　　到底有誰(shuí)親眼見到過(guò)幽靈呢？在歌劇院里穿黑衣服的男士比比皆是，隨處可見，他們并不是什么幽靈。但是幽靈有一個(gè)所有這些黑衣男士都無(wú)法具備的特點(diǎn)。他裹在黑衣服里的是一副骨頭架子。
　　至少，伴舞隊(duì)的那些小姐是這樣說(shuō)的。
　　當(dāng)然，他還有著一個(gè)死人骷髏頭。
　　這些說(shuō)法是認(rèn)真的嗎？其實(shí)，這番模樣是根據(jù)劇院機(jī)關(guān)布景的負(fù)責(zé)人約瑟夫?布蓋的描述，再加上想象而成的。布蓋親眼見過(guò)幽靈。那天，他在欄桿旁邊直接通向“臺(tái)倉(cāng)”的小樓梯上撞見了這個(gè)神秘人物，不能說(shuō)是迎面撞上，“鼻子碰到了鼻子”，因?yàn)橛撵`根本就沒有鼻子。他剛瞧見幽靈，剎那間幽靈就消失了，這個(gè)照面給他留下了難以磨滅的印象。
　　此后，約瑟夫?布蓋逢人便把幽靈的樣子描述一番：
　　“他瘦得不成樣子，罩在骨頭架子上的那身黑衣服飄飄蕩蕩的。雙眼深陷，讓人難以看見一動(dòng)不動(dòng)的眼球�？傊�，只能看到像死人骷髏頭上那樣的兩個(gè)大黑洞。包著骨頭的臉皮猶如繃緊的鼓皮，顏色不是慘白的，而是那種難看嚇人的蠟黃；鼻子微不足道，連輪廓都看不出來(lái)，而少了鼻子的臉看上去是怪嚇人的。前額和耳后垂著三四綹棕色的長(zhǎng)發(fā)。”
　　當(dāng)時(shí)，約瑟夫?布蓋很想跟蹤這個(gè)奇怪的幽靈，但沒有成功。幽靈像施魔法似的一下子消失了，約瑟夫無(wú)法找到他的蹤跡。
　　這位機(jī)關(guān)布景的負(fù)責(zé)人辦事認(rèn)真，循規(guī)蹈矩，缺乏想象力，是個(gè)樸實(shí)的人。他說(shuō)的這些話讓大家聽得既膽戰(zhàn)心驚，又津津有味；不久又有一些人也說(shuō)他們撞見了一個(gè)長(zhǎng)著死人骷髏頭、穿黑衣服的怪人。
　　那些冷靜理智的人風(fēng)聞這樣的怪事后，一開始認(rèn)為約瑟夫?布蓋是受他手下人的捉弄，是他的手下人在搗鬼。后來(lái)，緊接著發(fā)生的一連串令人費(fèi)解的怪事迫使最不信邪的人也開始內(nèi)心不安了。
　　有位消防隊(duì)長(zhǎng)，十分勇敢！天不怕地不怕，尤其不怕火！
　　一天，這位消防隊(duì)長(zhǎng)到歌劇院的地下室作例行的防火設(shè)施檢查。據(jù)說(shuō)，這次他下得比平常更深一些。過(guò)了一會(huì)兒，他突然又出現(xiàn)在舞臺(tái)上，面色蒼白，驚恐萬(wàn)狀，渾身發(fā)抖，兩眼突出，倒在小雅姆的母親懷里，幾乎昏死過(guò)去。怎么會(huì)這樣？原來(lái)，他在地下室里看見一顆燃燒著的人頭，以和他的身高同樣的高度迎面向他靠近，人頭下竟沒有身體！我得重申一下，一位消防隊(duì)長(zhǎng)，這樣的人是不怕火的。
　　這位消防隊(duì)長(zhǎng)的名字叫帕潘。
　　于是，伴舞隊(duì)陷入了一片恐慌。首先，這顆燃燒著的人頭和約瑟夫?布蓋對(duì)幽靈所作的描述迥然不同。這些女演員仔細(xì)向消防隊(duì)長(zhǎng)打探情況，又詢問(wèn)了機(jī)關(guān)布景的負(fù)責(zé)人，最后相信幽靈有好幾顆腦袋，可以隨心所欲地變換人頭。這樣，她們自然而然地馬上想到自己就要大難臨頭。一位消防隊(duì)長(zhǎng)見了都嚇得昏過(guò)去，那伴舞隊(duì)這些女孩們心里十分害怕當(dāng)然也就情有可原了。她們?cè)趧≡汗饩�很差的走廊里，從某個(gè)黑乎乎的墻洞面前經(jīng)過(guò)時(shí)，就會(huì)嚇得撒腿就逃。
　　消防隊(duì)長(zhǎng)出事的第二天，索蕾莉在全體女演員的簇?fù)硐�，后面跟著那幫吵吵鬧鬧、穿著緊身芭蕾舞衣的小學(xué)員，她為了盡可能保護(hù)這座還會(huì)受到其他可怕的妖術(shù)作祟的劇院，在劇院工作人員出入口的門衛(wèi)前廳里的桌子上放了一塊馬蹄鐵。任何非觀眾身份的人進(jìn)劇院，都必須先摸一下馬蹄鐵，然后才能踏上樓梯的第一級(jí)臺(tái)階。誰(shuí)不這樣做，那種已經(jīng)從地窖到頂樓控制了整座建筑的魔力就不會(huì)輕饒他！
　　這塊馬蹄鐵像這整個(gè)故事一樣，哎！絕不是我憑空捏造的；時(shí)至今日，我們從工作人員出入口走進(jìn)歌劇院的時(shí)候，依然能在門房的前面，在前廳的桌子上看到它。
　　那天晚上，如果我們跟隨伴舞隊(duì)的那些小姐闖進(jìn)索蕾莉的化裝室，那對(duì)她們當(dāng)時(shí)的心態(tài)就會(huì)有一個(gè)大致的了解。
　　“是幽靈！”小雅姆喊道。
　　于是，這些女演員的心里越來(lái)越不安。現(xiàn)在，索蕾莉的化裝室里是一片令人焦慮的沉寂，只能聽到喘氣聲。突然，小雅姆帶著一種出自內(nèi)心的驚慌表情直撲房間最里面的墻角，低聲說(shuō)出這三個(gè)字：
　　“你們聽！”

　　……