普林斯頓大學(xué)出版社已經(jīng)把學(xué)術(shù)性的《阿爾伯特·愛(ài)因斯坦文集》納入出版計(jì)劃，總共有二十卷之多。這項(xiàng)浩大的工程將耗時(shí)數(shù)年，目前才剛剛起步。在工作中我們有緣見(jiàn)識(shí)了海倫·杜卡斯（Helen Dukas）女士的收藏。這位女士從1928年開(kāi)始擔(dān)任愛(ài)因斯坦的秘書(shū)，直到他1955年逝世；此后她一直是愛(ài)因斯坦檔案的保管者。她出于個(gè)人興趣收集的大量書(shū)信及其他只言片語(yǔ)，堪稱愛(ài)因斯坦性格氣質(zhì)的結(jié)晶。我們被藏品打動(dòng)了，于是在征得杜卡斯女士及奧托·納坦（Otto Nathan）博士——阿爾伯特·愛(ài)因斯坦的遺產(chǎn)托管人——的慷慨同意后，我們決定印出這樣一本小冊(cè)子。紐約城市大學(xué)女王學(xué)院的巴納�！せ舴蚵�（Banesh Hoffmann）教授應(yīng)邀在這個(gè)項(xiàng)目中協(xié)助杜卡斯女士�；舴蚵�博士曾經(jīng)是愛(ài)因斯坦的合作者，已經(jīng)同杜卡斯女士合寫(xiě)過(guò)一部愛(ài)因斯坦的權(quán)威傳記《阿爾伯特·愛(ài)因斯坦：創(chuàng)造者和叛逆者》；1973年美國(guó)物理學(xué)會(huì)及美國(guó)鋼鐵基金會(huì)為這部作品頒發(fā)了優(yōu)秀科學(xué)作品獎(jiǎng)。他和杜卡斯女士樂(lè)得再次合作，本書(shū)就是合作成果。
　　在普林斯頓大學(xué)出版社，這本小書(shū)給了我們特別的快樂(lè)。說(shuō)起來(lái)，愛(ài)因斯坦作品在美國(guó)的首次面世就是通過(guò)我們，那是1922年出版的《相對(duì)論的含義》；我們也是他最后的出版者，因?yàn)榈谖灏妗断鄬?duì)論的含義》包含了愛(ài)因斯坦關(guān)于廣義相對(duì)論的最終論述。而本書(shū)提供的視角為我們補(bǔ)完了偉人的另一面：他不僅是偉大的科學(xué)家，他也是偉大的人。
　　阿爾伯特·愛(ài)因斯坦是他那個(gè)時(shí)代最偉大的科學(xué)家，他的名氣也最大。而且他常寫(xiě)回信。所以就有了眼前這本小書(shū)。
　　和上一本書(shū)《阿爾伯特·愛(ài)因斯坦：創(chuàng)造者和叛逆者》不同，本書(shū)并非傳記，也不闡釋愛(ài)因斯坦的科學(xué)思想。我們沒(méi)有編排章節(jié)，不加目錄也不附索引；乍一眼看去全無(wú)體例結(jié)構(gòu)可言。本書(shū)引用的內(nèi)容，大部分是愛(ài)因斯坦迄今從未發(fā)表過(guò)的書(shū)信，以及他不為發(fā)表、信筆寫(xiě)下的只言片語(yǔ)。對(duì)此我們無(wú)須置喙過(guò)多，讓它們自己說(shuō)話便是。
　　有些文稿本身即由地道的英文寫(xiě)成，我們就逐字照搬。有些文稿的英文略嫌生硬，我們便稍作調(diào)整，同時(shí)盡量保留那富于魅力的德文風(fēng)味。至于其余部分，我們都給出英語(yǔ)譯文。有很多稿件寄出的是英文，但德文底稿還在；遇到這種情況我們就直接上現(xiàn)成的英文版，不作重譯了。
　　在科學(xué)方面，愛(ài)因斯坦堪稱卓越的藝術(shù)家，理論的美感攝人心魄；在文字功力上，愛(ài)因斯坦也相當(dāng)不俗。因此，本書(shū)最后部分將附上現(xiàn)有的德語(yǔ)文稿與底稿，以便熟悉德文的讀者諸君能夠親口品嘗愛(ài)因斯坦的文章風(fēng)味。（中文版略——譯者）
　　愛(ài)因斯坦一生追求和平。關(guān)于這個(gè)話題已經(jīng)有一整本書(shū)了，那便是《愛(ài)因斯坦論和平》（紐約舍肯書(shū)局）。書(shū)的覆蓋面足夠詳盡，我們?nèi)粝刖痛嗽掝}找出一星半點(diǎn)未曾發(fā)表的材料那是難上加難。所以，想對(duì)愛(ài)因斯坦這方面的觀點(diǎn)刨根問(wèn)底的讀者請(qǐng)去閱讀那本書(shū)。不過(guò)，我們從那本書(shū)中選取了一篇長(zhǎng)文，這么做的道理有兩層：首先，它本身是一篇有力的檄文，特別值得發(fā)表；同時(shí)，我們?cè)诖税l(fā)表它也是為了向《愛(ài)因斯坦論和平》整本書(shū)致敬，因?yàn)橹匦驴�行這些內(nèi)容是我們由衷的愿望。
　　文稿的編排次序并非隨心所欲。當(dāng)記憶的閥門(mén)被打開(kāi)，一個(gè)個(gè)斷片從豐富的人生中奔涌而出，聯(lián)綴成系列。不期而遇的轉(zhuǎn)折，是記憶自身的邏輯，引領(lǐng)我們?cè)跁r(shí)間的長(zhǎng)河中回溯或前行。本書(shū)便是由一串串系列構(gòu)成，每個(gè)系列自成一體，在編排格式上彼此區(qū)分。當(dāng)然，把每一篇文稿單獨(dú)抽出來(lái)欣賞也未嘗不可；但本書(shū)的宗旨一以貫之：讀者諸君走完這段處處留情的旅程之后，想必會(huì)對(duì)愛(ài)因斯坦整個(gè)人有了更深更親切的了解。
　　想要在旅程中帶上地圖的話，請(qǐng)翻到本書(shū)最后，那兒有一份簡(jiǎn)短的愛(ài)因斯坦生平簡(jiǎn)表。