三十五周年再版序言
　　安·蘭德認(rèn)為藝術(shù)是一種“藝術(shù)家依照自己純粹的哲學(xué)價(jià)值觀而對(duì)現(xiàn)實(shí)的再創(chuàng)造”。因此，就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)（就像雕塑或交響樂(lè)一樣）不需要也不允許有解釋性的前言。它本身疏離評(píng)論，自成一體，召喚讀者走入、感知和回應(yīng)。
　　安·蘭德歷來(lái)不會(huì)同意在她的書(shū)前加上說(shuō)教性（或者贊美）的序言，而我也無(wú)意拂逆她的愿望。作為替代，我想為她做個(gè)鋪墊，使你了解她在準(zhǔn)備寫(xiě)作《阿特拉斯聳聳肩》（AtlasShrugged）時(shí)的一些想法。
　　在寫(xiě)小說(shuō)之前，安·蘭德就主題、情節(jié)和角色做了大量的筆記。她的筆記不是為別人，而是嚴(yán)格地為了自己——使她有清晰的理解。同《阿特拉斯聳聳肩》相關(guān)的筆記，便是她內(nèi)心與行動(dòng)的有力說(shuō)明：探索中的自信，阻力下的執(zhí)著。盡管未加整理，依然珠璣閃亮。這些筆記同樣是那些不朽的藝術(shù)作品一步步誕生的絕妙記錄。
　　適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，安·蘭德的所有作品都將出版。在為《阿特拉斯聳聳肩》面世三十五周年所出的版本中，我選擇了她的四篇有代表性的筆記，作為額外的禮物呈給她的書(shū)迷。請(qǐng)?jiān)试S我提醒第一次閱讀此書(shū)的讀者們，筆記中的內(nèi)容披露了書(shū)中的情節(jié)。在了解故事之前就讀筆記，會(huì)使欣賞這部小說(shuō)的樂(lè)趣大減。
　　據(jù)我回憶，《阿特拉斯聳聳肩》是直到1956年在蘭德女士丈夫的建議下才成為小說(shuō)的名字。貫穿整個(gè)寫(xiě)作階段的題目是《罷工》（TheStrike）。
　　蘭德女士最早為《罷工》做的筆記日期是1945年1月1日，大約在《源泉》（Fountainhead）出版一年之后。不過(guò)，她當(dāng)時(shí)自然是在想如何使眼前這部小說(shuō)與后者區(qū)分開(kāi)來(lái)。
　　
　　主題：當(dāng)主要的推動(dòng)者們罷工后，這個(gè)世界發(fā)生了什么。
　　這意味著——一個(gè)失去動(dòng)力的世界。表達(dá)：什么，怎樣，為什么。具體的步驟和事件——從人的角度，他們的情緒、動(dòng)力、心理和行為——接著，從人展開(kāi)，從歷史、社會(huì)和世界的角度。
　　主題要求：展現(xiàn)出誰(shuí)是推動(dòng)者的主體，他們?yōu)槭裁醇叭绾纹鹱饔�。誰(shuí)是他們的敵人，為什么。仇視和奴役推動(dòng)者的人們背后的動(dòng)機(jī)是什么；究竟是什么妨礙著他們，以及原因。
　　《源泉》完整地包含了上面最后這一段，洛克（Roark）和托黑（Toohey）對(duì)上述這些問(wèn)題作了完整說(shuō)明。因此，這不是《罷工》的直接主題——但卻是主題的一部分，必須記住并且再次重申（盡管很扼要），以使主題清晰完整。
　　首先要決定的問(wèn)題是重點(diǎn)放在誰(shuí)身上——推動(dòng)者，還是這個(gè)世界的寄生者。答案是：這個(gè)世界，故事主要展現(xiàn)的必須是一幅整體的畫(huà)面。
　　就這一點(diǎn)來(lái)講，《罷工》與《源泉》相比，更具有“社會(huì)”意味。《源泉》是有關(guān)人們靈魂中的“個(gè)人主義”和“集體主義”；它揭示了創(chuàng)造者和寄生者的本質(zhì)和作用，主要圍繞著洛克和托黑——表現(xiàn)出他們是什么。余下的角色是自我與他人關(guān)系這個(gè)主題的演變——是洛克和托黑這兩個(gè)極端的不同比例的混合體。故事主要關(guān)心的是角色，是人物本身——是他們的本性。他們彼此的關(guān)系——也就是社會(huì)和人、人和人的關(guān)系——是次要的，是洛克對(duì)抗托黑的一個(gè)無(wú)可避免的直接后果，但它不是主題。
　　現(xiàn)在，關(guān)系必須是主題。因此，人物成為次要。就是說(shuō)，人物只是用來(lái)理清關(guān)系。在《源泉》里，我讓洛克推動(dòng)這個(gè)世界，吉�。↘eatings）靠他生存并因而恨他，而托黑們則有意出來(lái)毀滅他。但是，主題是洛克，而不是洛克與世界的關(guān)系。而現(xiàn)在，主題將會(huì)是關(guān)系。
　　換句話講，我必須用實(shí)在的、具體的方式表明這個(gè)世界是被創(chuàng)造者推動(dòng)的，確切地說(shuō)明寄生者如何依賴創(chuàng)造者生存。這兩者都是在精神的層面——而且（最特別的是）也是在實(shí)實(shí)在在的具體事件中（專注于具體而實(shí)在的事件，但要時(shí)刻記住它們是如何從精神上開(kāi)始的）。
　　然而，為了達(dá)到這個(gè)故事的目的，我不以表現(xiàn)寄生者如何在日常的現(xiàn)實(shí)中剝削推動(dòng)者來(lái)開(kāi)始，也不去刻畫(huà)一個(gè)正常的世界（它只出現(xiàn)在必要的回憶、倒敘或事件本身的暗示中）。我是以假想推動(dòng)者們罷工的預(yù)設(shè)做開(kāi)始。這是小說(shuō)實(shí)際的心臟和中樞。在此，要小心地留意一種差別：我并不是開(kāi)始贊揚(yáng)推動(dòng)者們（那是《源泉》）。我在一開(kāi)始，是在表現(xiàn)出這個(gè)世界多么迫切地需要推動(dòng)者們，又是多么刻薄地對(duì)待他們。我用一種假想的情況來(lái)表現(xiàn)——當(dāng)世界失去了他們。
　　在《源泉》里，除了暗示，我沒(méi)有表現(xiàn)世界多么迫切地需要洛克。我的確展現(xiàn)出了這個(gè)世界如何，以及為什么惡毒地對(duì)待他。我主要表現(xiàn)的是他，這是洛克的故事。和主要的推動(dòng)者們的關(guān)系才必定是這個(gè)世界的故事（幾乎就是——講述軀體和心靈之間關(guān)系的故事——一個(gè)貧血而亡的軀體）。
　　我不直接表現(xiàn)主要的推動(dòng)者們?cè)谧鍪裁础�—那只是通過(guò)暗示來(lái)表現(xiàn)。我表現(xiàn)的是當(dāng)他們不做這一切時(shí)會(huì)發(fā)生什么（通過(guò)這一點(diǎn)，你看到他們工作時(shí)的情景，他們的環(huán)境和角色。這是構(gòu)建故事的重要指導(dǎo)）。
　　
　　為了完成小說(shuō)，安·蘭德必須完全了解主要的推動(dòng)者們?yōu)槭裁磿?huì)接受寄生者寄生在他們身上——為什么創(chuàng)造者從來(lái)沒(méi)有罷工——他們當(dāng)中的人，甚至是最優(yōu)秀的人，犯了什么錯(cuò)誤使他們被束縛在最底層。部分原因通過(guò)達(dá)格妮·塔格特（DagnyTaggart）——一個(gè)向罷工者宣戰(zhàn)的鐵路公司的女繼承人，戲劇性地體現(xiàn)出來(lái)。下面這一段描述了她的心理，記于1946年4月18日：
　　
　　她的錯(cuò)誤——以及造成她拒絕加入罷工的原因——是過(guò)分樂(lè)觀和過(guò)分自信（特別是后者）。
　　過(guò)分樂(lè)觀在于她把人們想得太好了，她并不真正了解他們，而且十分慷慨。
　　過(guò)分自信在于她覺(jué)得自己能夠比任何人做得更多。她覺(jué)得可以獨(dú)自撐起鐵路（或整個(gè)世界），可以僅憑一己之力，讓人們做她希望的、需要的，以及正確的事；她不強(qiáng)迫他們，當(dāng)然更不用奴役和發(fā)號(hào)施令，而是通過(guò)自己旺盛的精力。她做給他們看，教育和說(shuō)服他們，她太能干了，他們一定會(huì)被她感染的（這還是對(duì)他們的理性、對(duì)理智的萬(wàn)能所抱的信心。錯(cuò)在哪里呢？理性不是天生的，拒絕理性的人同樣無(wú)法被理性征服。別指望他們，隨他們便好了）。
　　達(dá)格妮在思考這兩點(diǎn)時(shí)犯了嚴(yán)重的（但可以原諒和理解的）錯(cuò)誤，這是個(gè)人主義者和創(chuàng)造者們常犯的錯(cuò)誤。這錯(cuò)誤始自他們最善良的天性和原本正確的準(zhǔn)則，只是這個(gè)準(zhǔn)則被錯(cuò)誤地運(yùn)用了……
　　錯(cuò)誤在于：由于創(chuàng)造者相信仁慈的宇宙和依此建立的機(jī)能，他們發(fā)自心底的樂(lè)觀并沒(méi)什么不對(duì)。只是，把這種樂(lè)觀擴(kuò)展到其他某些人就錯(cuò)了。首先，這沒(méi)有必要。創(chuàng)造者的生活和本性并不要求他如此，他的生活并不依賴別人。其次，人是有自由意志的生命，因此，每個(gè)人都可能善良或邪惡，想成為哪一類人完全、并且只取決于他自己（通過(guò)他的邏輯）。這樣的決定只影響他自己，而不是（并且不能、也不應(yīng)該是）其他人所主要關(guān)心的。
　　因此，創(chuàng)造者固然必須崇拜人（指人自我的最高境界和天性中的自我崇尚），但他絕對(duì)不能犯那種認(rèn)為必須崇拜人類（作為一個(gè)集體）的錯(cuò)誤。這是兩個(gè)截然不同的概念，有著完全（巨大而相反的）不同的后果。
　　人的最高境界，是自我實(shí)現(xiàn)和滿足……無(wú)論創(chuàng)造者只有一個(gè)、幾個(gè)還是很多，這都無(wú)關(guān)緊要。人數(shù)與此無(wú)關(guān)。自己也好，和幾個(gè)志同道合者一起也好，他們都屬于人類，都是對(duì)人的本質(zhì)的正確認(rèn)識(shí)，對(duì)達(dá)到最極致、最純粹、最高境界的人的證明（行為依照與生俱來(lái)的理性存在）。
　　一個(gè)人、許多人，甚至身邊所有的人都缺乏人類的理想，這對(duì)創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)，都不要緊，就讓他自己恪守理想吧。這才是他所需要的對(duì)于人類的“樂(lè)觀”。但是，做到這一點(diǎn)異常艱難和復(fù)雜——達(dá)格妮自然而然地一直錯(cuò)誤地希望人們更好（或者變得更好，或者她會(huì)教他們變得更好，再或者，其實(shí)是她渴望他們變得更好）——并且被這種希望束縛在了這個(gè)現(xiàn)實(shí)之中。
　　對(duì)自己和自己的能力無(wú)比自信，確信能從生活中得到自己所希望的一切，可以、并且只靠自己做成任何自己想做的事，這對(duì)創(chuàng)造者來(lái)講很正常（因?yàn)樗�是理性的，才�?huì)有這樣的感覺(jué)……），［但是］他必須銘記：不錯(cuò)，創(chuàng)造者的確能夠心想事成——前提是他要依循人的本性、世間的規(guī)律以及他自身高尚的品行，就是說(shuō)，他不要一廂情愿地期望別人，而且不要對(duì)那些有集體性質(zhì)的、和他人相關(guān)的，或主要借助他人的意志才能完成的事有所企圖和幻想（這會(huì)是一種不道德的愿望和嘗試，與創(chuàng)造者的本性背道而馳）。如果他做這樣的嘗試，他就不再是創(chuàng)造者，而會(huì)成為集體主義者和寄生者。
　　因此，他絕不能對(duì)他想對(duì)別人做的事，以及依靠和通過(guò)別人做的事抱信心（他不能——甚至不該希望去做這樣的嘗試——哪怕是嘗試就已經(jīng)不對(duì)了）。他絕不能認(rèn)為他可以……以某種方式用自己的熱情和智慧感染他們，令他們符合他的期望。他必須面對(duì)原本的他們，認(rèn)可他們生來(lái)就是本性獨(dú)立的個(gè)體，不受他的影響。［他必須］用自己的方式獨(dú)立地和他們交往，處理那些根據(jù)自己的判斷適合自己的目標(biāo)或標(biāo)準(zhǔn)的事（是他們自發(fā)、獨(dú)立于他所做的事）——同時(shí)，不要指望別人。
　　達(dá)格妮現(xiàn)在的迫切愿望是經(jīng)營(yíng)塔格特運(yùn)輸公司。她看出身邊沒(méi)人符合她的目標(biāo)，沒(méi)人有這個(gè)能力、獨(dú)立性和資格。她覺(jué)得自己可以同那些無(wú)能的寄生蟲(chóng)共同經(jīng)營(yíng)，可以通過(guò)培訓(xùn)他們，或者只當(dāng)他們是接受她命令、缺乏主動(dòng)性和責(zé)任感的機(jī)器人。而她自己，事實(shí)上則成為萌發(fā)一切創(chuàng)意的火花，所有責(zé)任的承擔(dān)者。這根本無(wú)法做到。這是她的決定性錯(cuò)誤，失敗的根本原因。
　　
　　作為小說(shuō)家，安·蘭德最終要表現(xiàn)的并非是壞人或是有缺陷的英雄人物，而是理想的人——堅(jiān)定如一、完整、完美。在《阿特拉斯聳聳肩》里，這個(gè)人物是約翰·高爾特（JohnGalt），一個(gè)直到小說(shuō)的第三部分才出現(xiàn)，卻推動(dòng)社會(huì)和情節(jié)發(fā)展的高大形象。按他（以及小說(shuō)）的特點(diǎn)，高爾特有必要成為所有人物生活的中心。在蘭德女士1946年6月27日所寫(xiě)的一篇筆記《高爾特與其他人物的關(guān)系》中，她簡(jiǎn)要說(shuō)明了高爾特對(duì)每個(gè)人物的意義。
　　
　　對(duì)達(dá)格妮——理想。是她的兩個(gè)追求的答案：既是天才，也是她愛(ài)慕的人。第一個(gè)追求通過(guò)她尋找發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)明者表現(xiàn)出來(lái)。第二個(gè)的表現(xiàn)則是通過(guò)她日益堅(jiān)定的信念：自己永遠(yuǎn)不會(huì)陷入愛(ài)情……
　　對(duì)里爾登（Rearden）——朋友。這種理解和欣賞是他一直都需要，但又不知道自己需要的（或者他覺(jué)得自己已經(jīng)得到了——他曾在周?chē)�的人，他的妻子、母親和兄妹身上尋找）。
　　對(duì)弗蘭西斯科·德安孔尼亞（Franciscod’Anconia）——貴族。唯一給他挑戰(zhàn)和激勵(lì)的人——幾乎就是“屬于他的那種”觀眾。生活中只要有如此的快樂(lè)和色彩就足以令人眩暈。
　　對(duì)丹尼斯約德（Danneskjold）——依靠。對(duì)于這個(gè)不安和魯莽的漂泊者，他是唯一代表土地和根的人，如同拼命抵達(dá)的目標(biāo)，瘋狂出海遠(yuǎn)航后的港口——他唯一能夠尊敬的人。
　　對(duì)作曲家——靈感和出色的聽(tīng)眾。
　　對(duì)哲學(xué)家——他的抽象結(jié)果的具體化身。
　　對(duì)神父阿瑪杜（Amadeus）——他的矛盾的源泉。痛苦地意識(shí)到高爾特是他一切努力的終點(diǎn)，一個(gè)品德高尚的人，一個(gè)完美的人——而在這個(gè)終點(diǎn)，他的方法并不適合（他正屈從于那些罪人，毀滅這終點(diǎn)，毀滅他的理想）。
　　對(duì)詹姆斯·塔格特（JamesTaggart）——永恒的威脅，神秘的恐懼，恥辱，負(fù)罪感（他自己的罪孽）。他與高爾特并無(wú)特別的聯(lián)系——但他有那種持續(xù)不斷的、毫無(wú)來(lái)由的、莫名的、歇斯底里的恐懼。在他聽(tīng)到高爾特的講話和初次見(jiàn)到高爾特后，他覺(jué)察到了這種恐懼。
　　對(duì)教授——他的良知、恥辱和提醒，時(shí)刻折磨他的幽靈，對(duì)他的一生說(shuō)“不”的那個(gè)東西。
　　
　　關(guān)于以上的一些注解：里爾登的妹妹斯苔西（Stacy）是一個(gè)小角色，后來(lái)從小說(shuō)中刪去。
　　弗蘭西斯科（Francisco）在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代被拼寫(xiě)成“Francesco”；丹尼斯約德的名字為伊瓦爾，大概是沿用了瑞典“火柴大王”伊瓦爾·克魯格的名字，后者是劇本《一月十六日夜》中的人物比約恩·福克納的真實(shí)原型。
　　神父阿瑪杜是塔格特的牧師，塔格特向他做懺悔。牧師本應(yīng)該是獻(xiàn)身善事、始終奉行仁慈道義的正面人物。當(dāng)蘭德女士發(fā)覺(jué)不能令這個(gè)人物有說(shuō)服力時(shí)，她告訴我，她舍棄了這個(gè)人物。
　　教授是羅伯特·斯塔德勒（Robert Stadler）。
　　現(xiàn)在要介紹最后一個(gè)摘選。由于蘭德女士思維活躍、觀點(diǎn)層出，她常常被人問(wèn)到她首先是哲學(xué)家還是小說(shuō)家。到后來(lái)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題她已不勝其煩。然而，在1946年5月4日關(guān)于創(chuàng)造性本質(zhì)的論述的筆記中，她為自己做出了回答。
　　
　　看起來(lái)，我既是一個(gè)哲學(xué)理論家，又是一個(gè)小說(shuō)作家。不過(guò)，還是后者更令我感興趣，前者只是后者的工具，絕對(duì)有必要，但只是工具而已，小說(shuō)的故事才是最終。如果沒(méi)有對(duì)適當(dāng)?shù)恼軐W(xué)原則的理解和說(shuō)明，我無(wú)法創(chuàng)作出合適的故事；但對(duì)原則的發(fā)掘之所以令我感興趣，是因?yàn)榭梢栽谖业纳�活里用到發(fā)現(xiàn)的這些知識(shí)。而我生活的目的是對(duì)我喜歡的世界（人和事）的創(chuàng)作——也就是說(shuō)，它代表著人類的完美。
　　定義人類的完美需要哲學(xué)知識(shí)。但是，我對(duì)做這種定義沒(méi)有興趣。我只是想使用它，把它運(yùn)用于我的作品（還有我的生活——而我生活和全部生命的核心與目的，就是我的作品）。
　　我想，寫(xiě)非虛構(gòu)的哲學(xué)作品的念頭令我感到乏味，原因就在這里。這種書(shū)的目的其實(shí)是教導(dǎo)他人，是要把我的觀點(diǎn)表達(dá)給他們。而小說(shuō)則是為我自己創(chuàng)造一種我寫(xiě)作時(shí)愿意生活于其中的世界；如果可能，也間接地讓人們?cè)谒麄兡芗暗姆秶鷥?nèi)享受這個(gè)世界。
　　也許有人說(shuō)，哲學(xué)書(shū)籍的目的是把新的知識(shí)先向自己做出澄清和說(shuō)明，然后把你的知識(shí)提供給其他人。然而，我所知道的區(qū)別在于：我需要得到并向自己說(shuō)明我用過(guò)的新的哲學(xué)或概念，使其能夠通過(guò)小說(shuō)具體地表現(xiàn)出來(lái)。我不介意把故事建立在舊有的知識(shí)主題或論點(diǎn)上，或者別人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)或說(shuō)明的知識(shí)，也就是別人的哲學(xué)上（因?yàn)槟切┱軐W(xué)是錯(cuò)誤的）。從這個(gè)意義上說(shuō)，我是一個(gè)抽象的哲學(xué)家（我想表現(xiàn)完美的人和他完美的一生——而且我還必須發(fā)掘出自己的哲學(xué)觀點(diǎn)及這種完美的定義）。
　　不過(guò)，當(dāng)我一旦發(fā)掘出了這樣的新知識(shí)，那么對(duì)于用抽象、泛泛的辭令，也就是知識(shí)化的形式來(lái)表達(dá)它，我毫無(wú)興趣。我感興趣的是使用它，應(yīng)用它——也就是用人和事件的具體形式，用小說(shuō)的形式來(lái)表達(dá)。這一點(diǎn)也是我最后的目的，我的終點(diǎn)。哲學(xué)知識(shí)或新發(fā)現(xiàn)只是通向它的手段。就我的目的而言，抽象知識(shí)的非虛構(gòu)形式無(wú)法引起我的興趣，而最終在虛構(gòu)和故事中的應(yīng)用形式卻可以（盡管我要向自己說(shuō)明這些知識(shí)，但在這個(gè)歸根結(jié)底又回到人的循環(huán)過(guò)程中，我選擇最終的形式——表現(xiàn)）。
　　我不知道自己在多大程度上代表了這方面的一種特殊的現(xiàn)象。我想，我代表的是一個(gè)完整的人的提煉合成�？傊�，這應(yīng)該是我創(chuàng)作約翰·高爾特這個(gè)人物的線索。他同樣是抽象哲學(xué)家與實(shí)用發(fā)明家的結(jié)合，是思想和行動(dòng)兩者的共同體……
　　在學(xué)習(xí)時(shí)，我們從具體的物體和事件中歸納出一種抽象。在創(chuàng)作時(shí)，我們從抽象中塑造出具體的物體和事件。我們把抽象復(fù)原回它的特定含義，回到具體中去。但是，抽象幫助我們得到了我們想要的那種具體。它幫助我們?nèi)��?chuàng)造——去根據(jù)我們的意圖重新勾畫(huà)這個(gè)世界。
　　
　　我忍不住再引用一段，這是出現(xiàn)在幾頁(yè)后的相同的論述。
　　
　　作為旁觀者，偶然想到：如果創(chuàng)造性的小說(shuō)寫(xiě)作是一個(gè)將抽象轉(zhuǎn)化為具體的過(guò)程，那么這種寫(xiě)作就有三種可能的等級(jí)：通過(guò)舊的小說(shuō)手法（人物、事件或情景曾在同樣的意圖中被同樣地轉(zhuǎn)化使用過(guò)）轉(zhuǎn)化一個(gè)舊的（已知的）抽象（主題或論點(diǎn)）——這是最常見(jiàn)的垃圾；通過(guò)新的、獨(dú)特的虛構(gòu)手法轉(zhuǎn)化舊的抽象——這是大部分的優(yōu)秀文學(xué)；創(chuàng)造全新的、獨(dú)特的抽象，并通過(guò)新的獨(dú)特的手法轉(zhuǎn)化它。這，就我所知，才是我——我的小說(shuō)寫(xiě)作。如果這是錯(cuò)誤的自負(fù)，請(qǐng)上帝寬恕我吧（隱喻�。�。就我目前看來(lái)，應(yīng)該不是（第四種可能性——通過(guò)舊的手法轉(zhuǎn)化一種全新的抽象——從定義上就行不通：如果抽象是新的，就不可能存在別人曾用過(guò)的轉(zhuǎn)化手法）。
　　
　　她的結(jié)論是“錯(cuò)誤的自負(fù)”嗎？她寫(xiě)下這篇筆記已經(jīng)有四十五年了，而此刻，你的手中正捧著安·蘭德的名著。
　　你來(lái)判斷吧。
　　
　　里奧那多·佩克夫
　　1991年9月
　　
　　她坐在火車(chē)車(chē)廂的窗前，向后仰著頭，一條腿伸出去，搭在對(duì)面的空座位上。窗框隨著運(yùn)行的節(jié)奏搖動(dòng)，窗玻璃懸掛在空曠的黑暗之中，不時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)的燈光如同明亮的條紋劃過(guò)車(chē)窗。
　　她的腿被包裹在緊繃的閃亮絲襪里，修長(zhǎng)的線條筆直地經(jīng)過(guò)弓起的腳背，停在高跟鞋內(nèi)的足尖。這種女性的優(yōu)雅似乎并不屬于充滿灰塵的車(chē)廂，與她渾身上下也極不和諧。她穿著一件雖然曾經(jīng)價(jià)格不菲、此刻卻已經(jīng)松垮走形的駝毛大衣，隨意地包裹著她那瘦削而緊張的身體。衣領(lǐng)豎起，碰到她帽子的斜邊。一襲快要及肩的褐發(fā)垂在腦后。她的臉瘦而有棱角，嘴部輪廓分明，富有肉感，緊緊地閉著。她的手始終在衣袋里，姿勢(shì)僵硬，沒(méi)有女人味的溫柔，似乎她討厭固定不動(dòng)，似乎她對(duì)自己的身體，一個(gè)女性的身體，毫無(wú)意識(shí)。
　　她在坐著聽(tīng)音樂(lè)，這是一個(gè)勝利的交響樂(lè)。音符洶涌著升高，不僅是在表現(xiàn)上升，它們本身就是上升，它們是向上的本質(zhì)和形式，把人類的每一個(gè)以向上做動(dòng)力的行為和思想都體現(xiàn)了出來(lái)。它是烈日噴薄而出的聲音，沖破黑暗，廣播四方。它有著釋放的自由和目的性的嚴(yán)謹(jǐn)，把空間蕩滌得干干凈凈，只留下不受羈絆的努力的快樂(lè)。聲音中只有一個(gè)微弱的回音，音樂(lè)擺脫了它，表達(dá)了一旦發(fā)現(xiàn)沒(méi)有丑惡和痛苦、而且從來(lái)就不必有丑惡和痛苦時(shí)的那種驚奇。它是一首寬廣無(wú)際的救贖之歌。
　　只是那么一小會(huì)兒，她想到了——在它還繼續(xù)時(shí)——完全可以徹底放棄——忘掉一切，聽(tīng)任你自己去感受。她想著：去吧，放下束縛，就是這樣。
　　在她心底的某個(gè)邊緣，在音樂(lè)后面，她聽(tīng)到了列車(chē)車(chē)輪的聲音，以均勻的節(jié)奏敲打著，每到第四下都敲出一個(gè)重音，好像在有意強(qiáng)調(diào)著一個(gè)目的。因?yàn)槁?tīng)到了車(chē)輪聲，她就可以放松，她邊聽(tīng)交響樂(lè)邊想：這就是車(chē)輪必須保持轉(zhuǎn)動(dòng)的原因，這就是它們要去的地方。
　　她以前從未聽(tīng)過(guò)這首交響樂(lè)，但知道它是理查德·哈利寫(xiě)的。她聽(tīng)得出那種激烈和極度的緊張，聽(tīng)得出主題的風(fēng)格。在人們不再寫(xiě)歌的年代，這是一首清澈、精妙的曲子……她坐在那兒，仰望著車(chē)廂頂部，卻視若無(wú)物，渾然忘記自己身在何處。她不知道自己是在聽(tīng)一部完整的交響曲，或者只是一個(gè)主題，也許，她是在聽(tīng)自己心中的交響樂(lè)。
　　她隱約感到，理查德·哈利的所有作品中都預(yù)示般地回響著這個(gè)主題，并貫穿在他漫長(zhǎng)的掙扎——直至人到中年，名利從天而降并擊倒了他，而這——她一邊繼續(xù)聽(tīng)著交響曲一邊想著——就是他為之奮斗的目標(biāo)。她記起了他的音樂(lè)中帶有暗示的內(nèi)容和承諾性的樂(lè)句，旋律中斷續(xù)的、有了開(kāi)頭卻不能如愿以償?shù)囊舴�。理查德·哈利在�?xiě)這個(gè)作品的時(shí)候，他……她一下子端坐起來(lái)，理查德·哈利是什么時(shí)候?qū)懙倪@部作品呢？
　　與此同時(shí)，她意識(shí)到了自己所在的地方，也第一次開(kāi)始納悶這音樂(lè)從何而來(lái)。
　　幾步以外的車(chē)廂盡頭，一個(gè)修閘工正在調(diào)節(jié)空調(diào)的控制裝置。他很年輕，有著一頭金發(fā)，他吹的口哨，正是交響樂(lè)的曲子。她意識(shí)到，他已經(jīng)吹了有一陣子，這也正是她剛才所聽(tīng)到的一切。
　　她懷疑地注視了他一會(huì)兒，然后高聲問(wèn)道：“請(qǐng)告訴我你吹的是什么？”
　　那小伙子向她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一個(gè)直視過(guò)來(lái)的眼神和她相遇，她看到了一抹坦蕩、熱情的笑容，似乎他正在與朋友分享著信心。她喜歡他的臉——線條結(jié)實(shí)硬朗，沒(méi)有她已經(jīng)習(xí)慣從別人臉上看到的那種讓臉走形的松弛肌肉。
　　“是哈利的協(xié)奏曲。”他笑著回答。
　　“是哪一個(gè)？”
　　“第五。”
　　她有意停頓了一下，然后一字一句地緩緩說(shuō)：“理查德·哈利只寫(xiě)過(guò)四首協(xié)奏曲�！�
　　小伙子的笑容消失了，就像她剛才一樣，似乎猛然間驚醒，回到了現(xiàn)實(shí)。如同快門(mén)被猛然按下，只留下一張沒(méi)有表情、毫無(wú)人氣、漠然而空洞的面孔。
　　“對(duì)，是這樣�！彼�說(shuō)，“我錯(cuò)了，我搞錯(cuò)了。”
　　“那么，這究竟是什么？”
　　“是我在什么地方聽(tīng)到過(guò)的�！�
　　“什么？”
　　“我不知道。”
　　“你在哪兒聽(tīng)到的？”
　　“記不得了�！�
　　她無(wú)望地停住了問(wèn)話。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，也不再有興致。
　　“它聽(tīng)上去像是哈利的調(diào)子，”她說(shuō)，“但是，我清楚他譜的每個(gè)音符，他從沒(méi)寫(xiě)過(guò)這個(gè)�！�
　　小伙子轉(zhuǎn)回來(lái)面對(duì)著她，除了臉上的一絲注意，依舊無(wú)所表示，他問(wèn)：“你喜歡理查德·哈利的音樂(lè)？”
　　“是的，”她說(shuō)，“非常喜歡�！�
　　他端詳了她一會(huì)兒，似乎在猶豫，然后走開(kāi)了。她看著他干活時(shí)熟練的動(dòng)作，他只是悶頭干著。
　　她已經(jīng)兩個(gè)晚上沒(méi)合眼了，可是，她不能讓自己入睡。有太多的問(wèn)題要考慮，時(shí)間已經(jīng)不多了：火車(chē)一大早就會(huì)抵達(dá)紐約。她需要時(shí)間，但她希望火車(chē)能夠再快些。不過(guò)，這是塔格特彗星號(hào)——全國(guó)最快的列車(chē)了。
　　她盡量去思考，但音樂(lè)依舊縈繞在心中，總是能聽(tīng)到，是飽滿的和聲，如同某種執(zhí)拗的腳步，無(wú)法停下來(lái)。她惱怒地?fù)u晃著腦袋，一把拽下帽子，點(diǎn)燃了一根煙。
　　不能睡，她想，她要堅(jiān)持到明天晚上……車(chē)輪發(fā)出有節(jié)奏的撞擊聲，她對(duì)這聲音已經(jīng)熟悉得可以充耳不聞，但這聲音卻成為她身體里的一種安詳……在她熄滅香煙的時(shí)候，她知道自己還需要一根，不過(guò)，她想還是等一分鐘，就幾分鐘，然后再去點(diǎn)燃它……
　　她睡了過(guò)去，然后，突然驚醒，盡管不知道發(fā)生了什么，但她明白一定出了什么事：車(chē)輪停了下來(lái)。在夜晚幽藍(lán)的燈光下，列車(chē)無(wú)聲地停在那兒，影子模糊。她瞧了一眼手表：不該停車(chē)啊。她向窗外望去，列車(chē)靜靜地停在空曠的原野之中。
　　聽(tīng)到有人在過(guò)道另一側(cè)的座位上移動(dòng)著，她就問(wèn)：“我們停下有多久了？”
　　一個(gè)男人漠不關(guān)心的聲音回答：“大約一個(gè)小時(shí)。”
　　那個(gè)男人睡眼蒙眬，吃驚地看著她，因?yàn)樗�一躍而起，沖向了車(chē)門(mén)。
　　外面，是寒冷的風(fēng)，和空曠的天空下空曠綿延的荒野。她聽(tīng)到野草在黑暗中瑟瑟作響。遠(yuǎn)處，她看見(jiàn)了站在機(jī)車(chē)旁的人們的身影，在他們上方，一個(gè)紅色信號(hào)燈高掛在夜空。
　　她迅速走過(guò)一排排靜止的車(chē)輪，向他們走去。沒(méi)人注意到她走過(guò)來(lái)。車(chē)組人員和幾個(gè)乘客聚在紅燈下，他們已經(jīng)不再說(shuō)話，似乎只是在平靜中等待著。
　　“出了什么事？”她問(wèn)道。
　　司機(jī)驚愕地轉(zhuǎn)過(guò)身。她的問(wèn)話聽(tīng)上去像是命令，不是乘客那種業(yè)余的好奇。她站在那兒，手揣在口袋里，衣領(lǐng)豎起，在寒風(fēng)的吹打下，幾綹頭發(fā)在面前飛揚(yáng)。
　　“紅燈，女士�！彼�說(shuō)，用大拇指向上指著。
　　“亮了有多久？”
　　“一個(gè)小時(shí)。”
　　“我們不是在主軌上，對(duì)不對(duì)？”
　　“沒(méi)錯(cuò)。”
　　“為什么？”
　　“我不知道�！�
　　列車(chē)售票員開(kāi)口了：“我覺(jué)得我們不應(yīng)該被導(dǎo)入到副線上，那個(gè)切換裝置有問(wèn)題，而這個(gè)東西是徹底壞了。”他沖紅燈揚(yáng)揚(yáng)頭�！拔铱矗�那個(gè)信號(hào)燈是不會(huì)變的，我覺(jué)得它是完蛋了�！�
　　“那你們?cè)诟墒裁�？�?br />　　“等著信號(hào)變�！�
　　她又驚又怒，還沒(méi)說(shuō)話，司爐工竊聲笑著說(shuō)：“上星期，大西洋南方的那個(gè)什么特別破爛兒被晾在副線上兩個(gè)小時(shí)——就是出了錯(cuò)�！�
　　“這是塔格特彗星號(hào)，”她說(shuō)，“彗星號(hào)從來(lái)沒(méi)晚點(diǎn)過(guò)。”
　　“這是全國(guó)唯一沒(méi)有晚點(diǎn)過(guò)的了�！彼緳C(jī)說(shuō)。
　　“總會(huì)有第一次的�！彼緺t工說(shuō)。
　　“這位女士，你不懂鐵路�！币粋�(gè)乘客說(shuō)，“全國(guó)上下的信號(hào)系統(tǒng)和配車(chē)員是最不值錢(qián)的�！�
　　她沒(méi)有掉頭搭理那個(gè)乘客，繼續(xù)對(duì)司機(jī)說(shuō)：“如果你知道那個(gè)信號(hào)燈壞了，你打算怎么辦？”
　　他不喜歡她那種權(quán)威的語(yǔ)氣，也不明白她怎么就那么自然。她看上去很年輕，只能從她的嘴和眼睛看出她已經(jīng)三十多歲了。那深褐色的眼睛直率而令人不安，似乎能穿過(guò)不合理的東西，看透一切。那張面孔隱約有點(diǎn)熟悉，但他想不起在哪里見(jiàn)過(guò)了。
　　“女士，我可不想把脖子伸出去�！�
　　“他的意思是，”司爐工說(shuō)，“我們的職責(zé)是等候命令�！�
　　“你的工作是開(kāi)這列火車(chē)�！�
　　“但不能違反紅燈。如果信號(hào)叫停，我們就停�！�
　　“紅燈意味著危險(xiǎn)，女士�！背丝驼f(shuō)道。
　　“我們不會(huì)去冒險(xiǎn)，”司機(jī)說(shuō)，“如果我們動(dòng)了，無(wú)論是誰(shuí)該負(fù)責(zé)，他都會(huì)把責(zé)任推給我們。所以，除非有人讓我們走，我們就停在這里�！�
　　“那如果沒(méi)人這么做呢？”
　　“遲早會(huì)有人的�！�
　　“你建議等多久？”
　　司機(jī)聳了聳肩膀，“誰(shuí)是約翰·高爾特？”
　　“他是說(shuō)，”司爐工解釋道，“不要問(wèn)沒(méi)人能回答的問(wèn)題。”
　　她看了看紅燈和浸沒(méi)在遠(yuǎn)方未知黑暗里的鐵軌。
　　她說(shuō)：“小心開(kāi)到下一個(gè)信號(hào)處，如果那里正常，上主軌道，然后在第一個(gè)開(kāi)門(mén)的辦公室停下。”
　　“哦？誰(shuí)說(shuō)的？”
　　“我說(shuō)的�！�
　　“你是誰(shuí)？”
　　一個(gè)短得不能再短的停頓，她被這個(gè)自己沒(méi)有料到的問(wèn)題弄呆了。可是，當(dāng)司機(jī)靠近看了看她的臉后，便在她回答的同時(shí)，用力地喘了口氣，“我的天啊！”
　　她并沒(méi)有不悅，只是像一個(gè)很少聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題的人，回答道：“達(dá)格妮·塔格特。”
　　“那，我就——”司爐工說(shuō)道，然后他們?nèi)�都不出聲了�?br />　　她還是以同樣自然而然的權(quán)威語(yǔ)氣繼續(xù)說(shuō)道：“開(kāi)到主軌道上，然后停在第一個(gè)開(kāi)門(mén)的辦公室等我。”
　　“是，塔格特小姐。”
　　“你們必須把時(shí)間趕回來(lái)，就用天亮前剩下的時(shí)間，保證彗星號(hào)正點(diǎn)�！�
　　“是，塔格特小姐�！�
　　她正轉(zhuǎn)身要走，司機(jī)問(wèn)：“如果出了任何問(wèn)題，你會(huì)負(fù)責(zé)嗎，塔格特小姐？”
　　“我會(huì)�！�
　　售票員一路跟著她，向她的車(chē)廂走去。他不知所措地說(shuō)著：“可是……就這么一個(gè)普通的坐票嗎，塔格特小姐？怎么會(huì)呢？你怎么不告訴我們呢？”
　　她隨和地一笑，“沒(méi)時(shí)間講究了。我自己的車(chē)廂是安排掛在從芝加哥開(kāi)出的22號(hào)車(chē)上，后來(lái)在克里夫蘭下了車(chē)，但22號(hào)車(chē)晚點(diǎn)了，我就沒(méi)坐它，坐了后來(lái)的彗星號(hào)，已經(jīng)沒(méi)有臥鋪了。”
　　售票員搖著頭，“你哥哥——他可不會(huì)坐普通座兒的�！�
　　她笑起來(lái)，“是呀，他才不會(huì)�！�
　　機(jī)車(chē)旁的人們看著她走過(guò)去，那個(gè)修閘的年輕人也在其中。他指著她的背影，問(wèn)：“她是誰(shuí)？”
　　“那是塔格特泛陸運(yùn)輸公司的老板，”司機(jī)的語(yǔ)氣里透出由衷的尊敬，“她是負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的副總裁。”
　　當(dāng)列車(chē)猛地向前一晃，汽笛聲消散在原野上空時(shí)，她坐在窗前，點(diǎn)了另一根煙，心想：像這樣的漏洞在全國(guó)隨時(shí)隨地可以碰到。不過(guò)，她感覺(jué)不到生氣或焦慮，她沒(méi)時(shí)間感覺(jué)。
　　這只是等待處理的又一件事情。她知道，那個(gè)俄亥俄分部的負(fù)責(zé)人根本就不行，可他是詹姆斯·塔格特的朋友。她之所以沒(méi)有很早就堅(jiān)持撤掉他，只是因?yàn)闆](méi)有更好的人選。奇怪的是，合適的人太難找了。不過(guò)，她必須換掉他，她想，而且她會(huì)把這個(gè)職位交給歐文·凱洛格，紐約塔格特車(chē)站經(jīng)理的年輕助理之一。他干得很出色，實(shí)際上是歐文·凱洛格在管理這個(gè)車(chē)站。她觀察他的工作已經(jīng)有一段時(shí)間了，如同采鉆人在毫無(wú)希望的荒野上，她一直在尋找富有才能的活力。凱洛格做一個(gè)分部的負(fù)責(zé)人還太年輕，她曾經(jīng)想再等一年。但是已經(jīng)沒(méi)時(shí)間等下去了，她一回去就會(huì)和他談。
　　窗外，依稀可辨的大地現(xiàn)在一片片移動(dòng)得更快了，不斷融合成一道灰靄。經(jīng)過(guò)大腦里枯燥的計(jì)算，她發(fā)現(xiàn)還是有時(shí)間去感受些什么：就是艱苦、令人振奮的行動(dòng)的快感。