這不是小說，不是拍政治幻想電影，當(dāng)然更不是新聞報道，上一節(jié)的情節(jié)并不存在，只不過是筆者為了突出此書的內(nèi)容和主題而隨意杜撰出來的。
    但知青確實存在過，在上百個國家都能找到有過知青經(jīng)歷的中國人這一事實并不需要虛構(gòu)，因而筆者才能在眾多類型的啟示錄中去認真地勾畫出他們的形象。
    知識青年這個詞出現(xiàn)的歷史幾乎與二十世紀一樣漫長，但其作為今天我們概念中的一種形象最早起源于延安的二十世紀四十年代。現(xiàn)代史中一個不凡的人物毛澤東提出了“知識分子走與工農(nóng)相結(jié)合的道路”的理論，并首先付諸實踐，將自己的大兒子毛岸英送到農(nóng)村去，拜一個農(nóng)民大爺為師。
    而后，在一九五二年，一批云南省昆明市的青年學(xué)生，在政府部門的號召下，自動組織起來，進入西雙版納的熱帶雨林，在如今的橄欖壩地區(qū)成立了農(nóng)場，種植熱帶經(jīng)濟作物，開創(chuàng)了一種與以往截然不同的生活，成為中國的第一批知青群體。
    一部反映這段歷史的長篇小說《邊疆曉歌》標志著新中國文學(xué)史中的一個新門類——知青文學(xué)的誕生。盡管它的涵蓋面狹窄，對人生的思考帶著那個時代的明顯局限性，藝術(shù)上還欠錘煉，但尊重歷史事實的學(xué)者都不應(yīng)當(dāng)否認它是今后曾一度掀起狂潮的知青文學(xué)熱的最早實踐，或稱為起點。
    當(dāng)一大批上海青年奔赴新疆，充實到生產(chǎn)建設(shè)兵團的隊伍中時，知識青年還沒有作為一個社會性定義被普及開來，它依然處在待成熟階段，但其影響卻正如錢塘江大潮的第一個峰頭，讓人看到了波瀾壯闊之勢。
    為此現(xiàn)象，著名詩人賀敬之留下了豪邁的詩篇《西去列車的窗口》，電影藝術(shù)家拍攝出了影片《青年一代》，小說家寫出了長篇小說《軍隊的女兒》，這些作品在當(dāng)時的轟動程度絕不亞于后來的《天云山傳奇》、《班主任》、《人到中年》等作品。這些作品的流行及被廣為宣揚為二十世紀六十年代末期的知青大潮做好了輿論和心理準備，成為其不可阻擋的態(tài)勢的先導(dǎo)、前奏曲。
    知識青年在中國成為正式稱呼，也就是在一個特定歷史年代被確認為一個特定階層是在一九六三年至一九六四年期間，一批北京和天津的品學(xué)兼優(yōu)的中學(xué)生作為帶頭人來到了河北與山西的貧困農(nóng)村。邢燕子、侯雋等少女成為其中代表人物，被廣為傳誦。
    其時，國家主席劉少奇針對這種壯舉發(fā)表了后被批判為“下鄉(xiāng)鍍金論”的著名談話，他指出知識青年有文化，到農(nóng)村鍛煉一個時期可以到縣里擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，“還可到省里和中央去嘛”。
    這本是培養(yǎng)一代熟悉人民并能為人民利益而奮斗的革命接班人的理論，在不正常年代中則被指責(zé)為不正常言論，上山下鄉(xiāng)知識青年幾乎無一未參加過對“下鄉(xiāng)鍍金論”的猛烈批判。
    歷史就是這樣奇怪，繼毛澤東之后，作為領(lǐng)袖人物的劉少奇的理論又一次在自己兒子身上得到了實踐。其子劉源在農(nóng)村與農(nóng)民生活了很長時間后，被選拔到縣里工作，后來又到了市里，在一次全省人民代表大會上，他以絕對多數(shù)被人民代表推舉為河南省副省長！
    這時，劉少奇已經(jīng)冤死十多年之久，他停止呼吸之地，也正是華夏中原之地——河南省。
    一九六八年十二月，在中華人民共和國的土地上，那場震驚世界的“史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命”正進入到一個“新的階段”，各地曾處于半癱瘓狀態(tài)的政權(quán)，在當(dāng)時毛澤東一句“還是叫革命委員會好”的指示下，以上海市為先導(dǎo)，紛紛用革命委員會的名義恢復(fù)起來�！度嗣袢請蟆�、《解放軍報》和《紅旗》雜志不停地推出題目壯闊的社論，如《芙蓉國里盡朝暉》、《西南的曙光》等。
    在這場曾使中華民族經(jīng)歷十年浩劫的運動中充當(dāng)馬前卒、起著“先鋒和橋梁”作用的廣大中學(xué)生們，此時已經(jīng)無法實現(xiàn)“復(fù)課鬧革命”的設(shè)想了，因為正常秩序還遠遠不能恢復(fù)。
    一九六六年春末，北京清華附中的學(xué)生以秘密串聯(lián)方式，成立了“紅衛(wèi)兵”，其宗旨為：捍衛(wèi)馬克思列寧主義，捍衛(wèi)毛澤東思想，捍衛(wèi)無產(chǎn)階級專政。
    他們用毛澤東的推論，認為中國已經(jīng)處于“修正主義”邊緣，尤其在教育領(lǐng)域，資產(chǎn)階級已經(jīng)專了無產(chǎn)階級的政！
    于是，他們造反了，“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的口號聲頃刻間響徹長城內(nèi)外、大河上下。
    揪斗教師、校長、教育局長，以至于殺上社會后，大破“四舊”、砸墓碑、焚古剎、換路標、抄“黑五類分子”的家，大串聯(lián)的隊伍遍布全國，他們支持當(dāng)?shù)厥軌涸旆磁桑瑖�攻省委、省政府，甚至最終包圍中南海，除毛澤東等極少數(shù)人外，從生產(chǎn)隊長至國家主席，幾乎很少有“當(dāng)權(quán)派”逃脫過被揪斗、被批判的災(zāi)難。
    這一切，并非本篇敘述的內(nèi)容，它將在筆者另一部著作《知青文化叢書之三：從紅衛(wèi)兵到知識青年》中作全面介紹。
    一九六八年的情況是：中學(xué)生們在這場運動中的使命已告結(jié)束，而年輕人的騷動心態(tài)又絕不可能平息；最小一屆（六八屆）學(xué)生到了升學(xué)的年齡，而最高一屆學(xué)生則到了要參加工作或考大學(xué)的歲數(shù)，不解決這以千萬計的人的出路是不行了。
    其實，一些有創(chuàng)造欲望和政治頭腦敏銳的精英們已經(jīng)注意到中國的農(nóng)村地區(qū)。“農(nóng)村是一個廣闊的天地，那里是大有作為的。”世界級別的偉人毛澤東以農(nóng)村為根據(jù)地，包圍城市，最終奪取了全國政權(quán)，豐富和發(fā)展了馬克思主義的暴力思想，并試圖將此實踐上升為普遍性的真理，延伸至中國這個農(nóng)民國家的全面建設(shè)之中去。
    那些以“解放全人類”為己任的中學(xué)生領(lǐng)袖們，通過“大串聯(lián)”，已經(jīng)多少知道了些農(nóng)村的貧困與落后，他們愕然了，繼而萌發(fā)出要去那些地方大干一場，改天換地，以將自己錘煉成真正的無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的想法。
    當(dāng)然，這其中也有年輕人的理想主義色彩的浪漫主義本性在起作用，還有前面所提到的文藝作品潛移默化的影響。
    早在一九六七年，云南西雙版納地區(qū)的國營農(nóng)場就接收了五十五名北京中學(xué)生，他們獲得了周恩來總理的批示。北京中國人民大學(xué)附中“紅旗戰(zhàn)斗隊”曾派專人至北大荒友誼農(nóng)場考察，準備在那里成立一所半農(nóng)半讀的“共產(chǎn)主義戰(zhàn)�！�。一隊以“長征”形式步行串聯(lián)至延安地區(qū)的紅衛(wèi)兵，沒有再掉頭回來，而是留在了寶塔山下。
    這些地方，后來都成為知識青年比較集中的地域，并誕生出一些知識青年中的杰出人物。
    在這種形勢下，毛澤東終于在一九六八年十二月發(fā)出了當(dāng)時被稱為“最新最高指示”的戰(zhàn)略性言論：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要�！�
    ……