中國(guó)歷史漫長(zhǎng)而豐富。中國(guó)很早就有記載自己民族歷史的優(yōu)秀傳統(tǒng)。
《品中國(guó)文人（4）》嘗試著從中國(guó)歷代大文人的角度來(lái)勾畫(huà)歷史與文化的脈動(dòng)，以這些與中國(guó)歷史和文化相關(guān)聯(lián)的單個(gè)生命的演進(jìn)，還原歷史與文化發(fā)展的真況。所有文章融文史哲于一爐，同時(shí)也注入了作者作為一個(gè)生活在當(dāng)今時(shí)代的文化人的見(jiàn)解和情感。
《品中國(guó)文人（4）》的作者原為小說(shuō)家，在對(duì)這些文人和歷史的講述中也融入了文學(xué)的筆法，展現(xiàn)出作家雄厚的筆力、豐富的藝術(shù)再現(xiàn)力和廣博的人生閱歷。
劉小川，1960年出生于四川省眉山縣。供職于四川省眉山市三蘇文化研究院。
主要作品有：
長(zhǎng)篇小說(shuō)：《蘇曼殊》、《漢劉邦》、《曖昧》、《色醉》《老夫少妻》。
主要論著：《蘇軾：敘述一種》、《來(lái)到漢語(yǔ)中的德國(guó)大師》�！镀分袊�(guó)文人》1、2卷，人物傳記《蘇東坡》、《李清照》、《李煜》。
李賀（中唐790-816）
李賀從長(zhǎng)安返回老家昌谷，從仲秋走到初冬。日行三十余里，或岔道訪古，或留居客棧，被一地之蒼茫遼闊所吸引。夜行中原大地，仰看滿天寒星。瘦驢瘦男人，秋水秋波橫。枯草千里……誰(shuí)在安排他走這條路呢？是神的旨意還是鬼的主意？李賀日行，夜行，風(fēng)行，雪行，咀嚼著悲涼，回味著痛苦，品嘗著絕望。他騎驢飄過(guò)暮秋時(shí)節(jié)的洛陽(yáng)城，那低垂著的頭顱像個(gè)大問(wèn)號(hào)。把頭垂進(jìn)呼嘯的西風(fēng)，把背影扔給變形的冬陽(yáng)。
李商隱（晚唐812-869）
李商隱是有歷史大關(guān)切的，有目注蒼生的悲憫情懷，有傲骨，有理想，有做官的原則，有道德的底線。而這些元素會(huì)滲入他的情愛(ài)之軀。他的愛(ài)情詩(shī)乃至艷情詩(shī)寫(xiě)得如此出色，與其沉痛到底有關(guān)，與其純真性情有關(guān)。能感人至深、因之而千年不朽的作品，一定有強(qiáng)大的價(jià)值支撐。李商隱作為士子和作為情人，二者間不是彼此分隔。換言之，如果他一貫軟綿綿，情調(diào)兮兮，愛(ài)起來(lái)就不會(huì)抑揚(yáng)頓挫，節(jié)奏分明。他長(zhǎng)得英俊，卻是男子漢式的英�。好嫒萆碜瞬綉B(tài)，既有美感又有力度�！板\瑟無(wú)端五十弦，一瑟一柱思華年！”
黃庭堅(jiān)（北宋1045-1105）
筆者拜讀黃庭堅(jiān)的詩(shī)文書(shū)畫(huà)，覺(jué)得他硬朗而飄逸，既能柔情似水，又能橫眉怒目。江西修水的神童，江南葉縣的縣尉，北都國(guó)子監(jiān)的教授……有一根醒目的粗線將他的仕途連接起來(lái)。家里十幾口人那么需要銀子，他長(zhǎng)期做“冷官”而操守不變。何物支撐了這個(gè)“不變”？
冷官黃庭堅(jiān)，冷眼看世相。一腔熱情付與藝術(shù)。詩(shī)詞與書(shū)法傳向東京、西京（洛陽(yáng)）。北方大地的雄渾蒼涼，融入了這位南國(guó)失意男兒的內(nèi)心縱深。如果文人不失意，那么，中國(guó)歷代精英藝術(shù)將大打折扣。失意就是得意：得造化之意，得審美之意。
晏幾道（北宋1030-1106）
晏殊（北宋991-1055）
晏幾道幾十年扎脂粉堆，扎得認(rèn)真而投入。此與男人們信奉的主流價(jià)值相背。他可不管，脂粉就是主流。她們的生存姿態(tài)呈現(xiàn)著價(jià)值，猶如一朵朵鮮花吐露顏色與芬芳。晏幾道癡迷女性，順理成章地蔑視男權(quán)。這精神軌跡幾乎與曹雪芹完全吻合。男尊女卑的大背景下，重女輕男的價(jià)值怎么說(shuō)都不過(guò)分。一部《小山詞》，立言立德。
晏殊自幼飽讀詩(shī)書(shū)，有士大夫的情懷，寫(xiě)曲子辭下筆筒約，婉轉(zhuǎn)有韻致，如同宋代的那些美飾、美器。不用說(shuō)，他對(duì)情緒的表達(dá)有著嚴(yán)格的篩選。他手拿一把裁剪情緒的剪刀。情緒落到紙上，要符合他的高貴身份和顯赫名望。晏丞相今日有好詞，明天滿城知……
宋徽宗（北宋1082-1135）
蔡京（北宋1047-1126）
十八歲的端王趙佶閑穿花徑，視群芳諸艷為無(wú)物。許多皇子，乳臭未干已知男女事。二皇子趙僅偷香獵艷勁頭高，瘋玩里巷少女，呼嘯瓦子勾欄。趙佶隨口道：玩死他。老大老三老四老五……此間已經(jīng)玩死好幾個(gè)了。而趙佶勤于學(xué)習(xí)，不搞聲色犬馬。這位有著風(fēng)流骨相的端王是不是在玩心術(shù)想當(dāng)皇帝呢？宋徽宗率領(lǐng)群臣玩天下，終于玩死了北宋王朝。蔡京的杭州豪宅建在鳳凰山下，史料稱：“極為雄麗�！币荒曦澲偃f(wàn)雪花銀。他在汴京栽了跟頭，卻到杭州高調(diào)享受，大宴賓客日復(fù)一日。他的孫子都不知道米從哪兒來(lái)，“蔡京諸孫，不知稼穡�！眽娜藢�(xiě)好字，蔡京是典型。
唐伯虎（明代1470-1524）
唐伯虎春去秋來(lái)轉(zhuǎn)華府，追秋香，享受慘了（四川土話）。細(xì)節(jié)豐富。所謂戀愛(ài)，要的就是細(xì)節(jié)。有一些鳥(niǎo)類(lèi)的求偶細(xì)節(jié)也比較多，生而為人，豈能落于鳥(niǎo)后？男女情之褶皺，類(lèi)似水墨畫(huà)之皴染。沉默的交流又好比留白。平日相處若工筆，待到高潮起，恰似大寫(xiě)意……山林氣、脂粉氣，融入唐寅的傲氣才氣，理解他的人格和藝術(shù)作品，此為關(guān)鍵處。嬉皮笑臉乃是淺表性生存的產(chǎn)物。唐寅不類(lèi)此。他的風(fēng)流背后有辛酸，有焦慮，有孤憤。誰(shuí)去細(xì)看唐寅的眼淚和疼痛？二十歲，三十歲，疼痛墊了底。沒(méi)有大疼痛，哪有嚴(yán)格意義上的藝術(shù)家？
柳如是（清代1618-1664？）
蒲松齡（清代1640-1715）
納蘭容若（清代1655-1685）
鄭板橋（清代1693-1765）
家中有姐姐和弟弟，另有童仆，平時(shí)開(kāi)銷(xiāo)大。六品官的官俸，養(yǎng)家是不成問(wèn)題的。如果李嗣的壽命長(zhǎng)一些，當(dāng)能積攢一些家底，并蔭及幾個(gè)兒子�？上疾∷涝诹随�(zhèn)江。
李商隱童年喪父，家境陡然直下。他這年齡段，剛好能明白家里發(fā)生了什么事。父親的死，后果很?chē)?yán)重。母親連日號(hào)啕，連月撞擊著李商隱稚嫩的心。
鎮(zhèn)江是待不下去了，母親拖著一群兒女，“扶棺還鄉(xiāng)”，回到故鄉(xiāng)滎陽(yáng)，靠少許積蓄和親戚的接濟(jì)過(guò)活。李商隱從十歲起便開(kāi)始了困頓生涯，并承擔(dān)起長(zhǎng)子的角色。他后來(lái)寫(xiě)道：“四海無(wú)可歸之地，九族無(wú)可倚之親……人生窮困，聞見(jiàn)所無(wú)�！�
遷徙，讀書(shū)，喪父，窮困，這個(gè)范式般的四重奏回蕩于李商隱的生活中。不過(guò)，這些元素是如何發(fā)生交互作用的，對(duì)后人恐怕永遠(yuǎn)是個(gè)謎。
李商隱的內(nèi)斂、多思、敏感、立志，由此而發(fā)端。換言之，他失掉好家境，贏得自己的內(nèi)心縱深。這種內(nèi)心縱深乃是培育感受力的首要因素。一切優(yōu)秀藝術(shù)家的童年少年，都有此縱深，縱深又因人而異。
六年多的江南生活，吳風(fēng)越俗浸潤(rùn)，對(duì)于李商隱來(lái)說(shuō)，可能有異于中原一般小孩兒的情色啟蒙。
在滎陽(yáng)他埋頭讀書(shū)，情色啟蒙隱人了皮下。
有一位堂叔父，赫然進(jìn)入李商隱的視線。堂叔上過(guò)京城的太學(xué)，十八歲已精通五經(jīng)，考進(jìn)士取功名易如反掌，卻回到滎陽(yáng)做了二十年的處士。原來(lái)因父親生病，他是回家盡孝的，侍湯藥二十年，直到父親去世。這舉動(dòng)，使他的名聲傳到了千里之外。不斷有人請(qǐng)他去做官，都被他婉言以拒。滎陽(yáng)城里他是吏民共仰的著名處士，志向與學(xué)問(wèn)深不可測(cè)。他授徒講學(xué)，弟子眾多，對(duì)窮孩子象征性地收點(diǎn)束惰，富家子又另當(dāng)別論。徐州節(jié)度使備下重禮請(qǐng)他做高級(jí)幕僚，他拋給對(duì)方一句名言：“事人匪易。”這事轟動(dòng)了滎陽(yáng)，傳于二百多里外的東都洛陽(yáng)。
李商隱對(duì)叔父崇拜得五體投地。叔父的形象替換了父親。
十二、三歲的男孩兒，正是需要偶像的時(shí)期。李商隱崇拜有幾分神秘感的叔父，學(xué)習(xí)經(jīng)典受到嚴(yán)格的訓(xùn)練，并且仰慕叔父的處士風(fēng)范。處士胸中有萬(wàn)卷書(shū)，而逍遙自在于民間，不必摧眉折腰事權(quán)貴。李商隱后來(lái)的傲世性格，頗似這位叔父。
……
書(shū)單推薦
