美國(guó)是一個(gè)歷史很短的國(guó)家,少有東方和歐洲的巍峨古跡?墒牵宦仿巫叩枚嗔耍X(jué)得也有它特別的韻味。它的開(kāi)拓者中有一批來(lái)自歐洲的思想者。他們從歐洲傳承的思想,到了北美的荒原上,褪盡精美修飾,卻有了實(shí)實(shí)在在的精神。隨著他們留下的足跡,一邊行走在樸素的土地上,一邊閱讀著他們留下的紙頁(yè)發(fā)黃的字跡,同時(shí)把看來(lái)讀來(lái)的一些體會(huì),試著與大家分享。
走路
上帝安排的通信
國(guó)家重新聯(lián)合之地
將軍歸葬之地
最后一次內(nèi)閣會(huì)議的缺席者
戰(zhàn)爭(zhēng)不知道浪漫
南北戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一個(gè)受難者
一個(gè)醫(yī)生的故事
眼淚之路的起點(diǎn)
“石頭城”的故事
洗不掉的血跡
美國(guó)的搖籃
尋訪髙迪
斯密森的神禮物
當(dāng)沃爾瑪來(lái)到小鎮(zhèn)
上帝安排的通信昆西,是一個(gè)聽(tīng)著耳熟的詞。它是一個(gè)地名,新英格蘭地區(qū)有一個(gè)昆西海灣;它也是一個(gè)小鎮(zhèn)的名字,小鎮(zhèn)在昆西海灣的南岸,因海灣而得名,距離波士頓只有七英里;它還是一個(gè)人名,這個(gè)人因誕生在昆西小鎮(zhèn),就由同樣誕生在這里的父親,給他取了這個(gè)名字。他們父子又使得小鎮(zhèn)名揚(yáng)美國(guó),聲名甚至超出了美國(guó)。在一個(gè)民主選舉制的國(guó)家,他們是美國(guó)歷史上很少出現(xiàn)的父子總統(tǒng)——美國(guó)第二屆總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯和第六屆總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯。昆西是一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)。對(duì)于外來(lái)的旅行者,它幾乎是在竭力滿足所有的期待:豐富的歷史人文資源,寧?kù)o的住宅街區(qū)和浪花拍打著海岸的風(fēng)景。除了亞當(dāng)斯父子外,因在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間任大陸會(huì)議主席,而被一些歷史學(xué)家稱為美國(guó)“真正的第一總統(tǒng)”的約翰·漢考克也誕生在這里。所以,昆西也被人們稱作“總統(tǒng)城”。在他們生活的時(shí)代,昆西是一個(gè)儉樸的小鎮(zhèn)。亞當(dāng)斯父子不僅誕生在這里,短短四年的總統(tǒng)任期一過(guò),他們又回歸平民,仍長(zhǎng)久地生活在昆西的老屋,重拾鄉(xiāng)土鄉(xiāng)隋。今天,約翰·亞當(dāng)斯的座椅還保存在老屋里。翻過(guò)這把椅子,可以看到一張已經(jīng)發(fā)黃的紙條,這是他去世那天,他的兒子昆西·亞當(dāng)斯寫的,他鄭重記下“父親于1826年7月4日坐在這把椅子上去世”,然后簽上自己的名字親手貼了上去。這個(gè)細(xì)節(jié),讓今天的我們看到了當(dāng)年的亞當(dāng)斯父子情深,也看到了昆西·亞當(dāng)斯幾乎成為本能的歷史感。他記錄了這個(gè)歷史細(xì)節(jié),而這個(gè)細(xì)節(jié),是美國(guó)歷史上一個(gè)最讓人驚異的傳奇。戰(zhàn)友美國(guó)革命發(fā)起于北方的馬薩諸塞州,亞當(dāng)斯是革命初期最主要的領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)時(shí)在北美,不同的殖民地就像不同的國(guó)家一樣,彼此在心理上有很大阻隔。亞當(dāng)斯看到,沒(méi)有南方的弗吉尼亞州的全力參與,美國(guó)革命是不可能成功的。1775年6月第二屆大陸會(huì)議期間,正是在約翰·亞當(dāng)斯的提議和促成下,來(lái)自弗吉尼亞的喬治·華盛頓被任命為大陸軍隊(duì)總司令。一年以后,又是約翰·亞當(dāng)斯的極力舉薦,來(lái)自弗吉尼亞的安靜寡言的托馬斯·杰弗遜得以參加以亞當(dāng)斯為首的五人起草小組,并且執(zhí)筆起草了美國(guó)歷史上第一個(gè)最重要的文獻(xiàn)——《獨(dú)立宣言》。這一文一武兩個(gè)弗吉尼亞人后來(lái)的聲譽(yù),都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了亞當(dāng)斯本人。托馬斯·杰弗遜,是這群建國(guó)者中的年輕人。在年齡上,他比亞當(dāng)斯他們小了十來(lái)歲,在政治參與上晚了二十來(lái)年,也就是比約翰·亞當(dāng)斯晚了幾乎整整一代,當(dāng)時(shí)的地位自然也就低得多。杰弗遜善于思考和歸納,寫作表達(dá)能力很強(qiáng)。他在美國(guó)《獨(dú)立宣言》的起首所寫下的“人生而平等”,“人人擁有生命、自由和追求幸福的權(quán)利”是如此簡(jiǎn)潔、清晰和強(qiáng)烈,堪稱盡善盡美。然而,以后的人們幾乎都淡忘了,假若不是約翰·亞當(dāng)斯的竭力舉薦,由于當(dāng)時(shí)他年輕資歷淺,或許根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)擔(dān)此重任。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間,亞當(dāng)斯和杰弗遜曾經(jīng)同時(shí)出使歐洲,他們倆不僅有革命事業(yè)中結(jié)下的友誼,兩個(gè)家庭在歐洲也有許多私人交往,擁有家庭間的友情。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的1789年,喬治·華盛頓當(dāng)選為美國(guó)第一任總統(tǒng),約翰·亞當(dāng)斯是他的副總統(tǒng)。在只有四個(gè)人組成的內(nèi)閣里,托馬斯·杰弗遜被任命為國(guó)務(wù)卿。他們創(chuàng)立了人類歷史上第一個(gè)聯(lián)邦制的共和體制大國(guó),這幾個(gè)人也是創(chuàng)建這一豐功偉績(jī)的患難戰(zhàn)友。分裂 建國(guó)以后,約翰·亞當(dāng)斯和托馬斯·杰弗遜在治國(guó)理念和方略上的分歧開(kāi)始浮出水面。來(lái)自北方的亞當(dāng)斯是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,他秉持當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)的聯(lián)邦主義觀點(diǎn),認(rèn)為新生共和國(guó)的生存必須靠一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府,這個(gè)政府必須有足夠的權(quán)力來(lái)管理國(guó)家、保衛(wèi)國(guó)家。為此,這種權(quán)力必須穩(wěn)定地掌握在一小群人手里。他對(duì)“法國(guó)大革命”取懷疑和譴責(zé)的態(tài)度,對(duì)政治上的平民傾向保持懷疑和警惕。他主張的是精英治國(guó)。而來(lái)自南方的杰弗遜,雖一輩子沒(méi)有在平民中生活過(guò),卻是一個(gè)主張平民權(quán)利的理想主義者。他認(rèn)為,聯(lián)邦政府的權(quán)力都是各州出讓給中央的,最重要的權(quán)力應(yīng)該是在州政府手里、在民眾手里。他贊美“法國(guó)大革命”,贊美普通農(nóng)民是世界上最好的人。他性格熱情、浪漫,他主張當(dāng)時(shí)還處于萌芽狀態(tài)的平民政治。1796年,喬治·華盛頓發(fā)表《告別演說(shuō)》,堅(jiān)辭連任總統(tǒng),回歸故里。糟糕的是,按照當(dāng)時(shí)的選舉規(guī)則,正副總統(tǒng)是由總統(tǒng)候選人中得票最多的兩個(gè)人分別擔(dān)任。1796年大選,亞當(dāng)斯當(dāng)選為總統(tǒng),而和他政見(jiàn)不合的杰弗遜成了他的副總統(tǒng)。治國(guó)理念的不同,引出方略的背離,尤其是政治活動(dòng)中的個(gè)人作為,更損害了他們之間長(zhǎng)久的私人友誼。這一對(duì)總統(tǒng)和副總統(tǒng),在內(nèi)政、外交的幾乎所有重大事務(wù)上都針?shù)h相對(duì)。1798年,為了強(qiáng)化政府地位,總統(tǒng)亞當(dāng)斯利用聯(lián)邦主義者在國(guó)會(huì)占多數(shù)的有利條件,通過(guò)了《外國(guó)人和反顛覆法》。 P3-7