露天電影 直到現(xiàn)在我的記憶中還經(jīng)常出現(xiàn)打谷場(chǎng)上的那塊 銀幕。一塊白 色的四周鑲著紫紅色邊的銀幕，用兩根竹竿草草地固 定著，燈光已經(jīng) 提前打在上面，使鄉(xiāng)村寂寞漆黑的夜生活中出現(xiàn)了一 個(gè)明亮歡快的 窗口。如果你當(dāng)時(shí)還匆匆行進(jìn)在通往打谷場(chǎng)的田間小 路上，如果你從 城里趕過(guò)來(lái)，如果新聞簡(jiǎn)報(bào)已經(jīng)開(kāi)始，趕夜路的人的 腳步會(huì)變得焦灼 而恐慌。打谷場(chǎng)上發(fā)亮的銀幕對(duì)于他們好像是天堂的 一扇窗，它打開(kāi) 了，一個(gè)原先是空虛的無(wú)所事事的夜晚便被徹底地充 實(shí)了。
     農(nóng)用拖拉機(jī)、打谷機(jī)和一堆堆草垛被人湮沒(méi)了。
    附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民 大多坐在前排，他們從家里搬來(lái)了長(zhǎng)凳和小板凳，這 樣的夜晚他們很 難得地成為了特權(quán)階層。更多的是一些像我們這樣來(lái) 歷不明的孩子 和青年人，他們?cè)谌巳豪镎局�，或者在一片罵聲中擠 到前排．在一個(gè) 本來(lái)就擁擠的空間里席地而坐，對(duì)來(lái)自身邊的推搡和 埋怨置之不理。
    銀幕的反面也有人坐著，那些人顯得孤傲一些，為了 不與他人擁擠和 爭(zhēng)吵，情愿欣賞一部“左撇子”電影。電影開(kāi)始了， 打谷場(chǎng)上的嘈雜聲 漸漸地消失，人們熟悉的李向陽(yáng)挎著盒子槍來(lái)了，梳 直發(fā)的讓年輕姑 娘群起效仿的女游擊隊(duì)黨代表柯湘來(lái)了，油頭粉面的 叛徒王連舉來(lái) 了，陰險(xiǎn)狡詐的日本鬼子松井大隊(duì)長(zhǎng)也來(lái)了，孩子們 在他們出場(chǎng)之前 就報(bào)道了他們的消息，大人讓他們的孩子閉嘴，實(shí)際 上這是一次人群 與電影人物老友重逢的歡聚。打谷場(chǎng)上的人們憑借經(jīng) 驗(yàn)等待著那些 朋友的到訪，不管是英雄還是壞人，他們一視同仁， 熱情地報(bào)出你的 名字。如果正是冬季，西北風(fēng)會(huì)搞些惡作劇，那些出 現(xiàn)在電影里的人。
    男的，女的，他們的嘴臉都隨風(fēng)歪斜著，不僅是壞人 ，好人或者英雄也 被討厭的大風(fēng)吹歪了嘴臉。我記得在一個(gè)大風(fēng)之夜， 美麗的女英雄柯 湘始終歪著嘴巴高唱著《亂云飛》。
     打谷場(chǎng)上的歡樂(lè)隨著銀幕上出現(xiàn)一個(gè)“完”字而 收?qǐng)觯�然后是�?片混亂。有的婦女這時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)自己的孩子不見(jiàn)了 ，于是尖聲叫喊 著孩子的名字，也有血?dú)夥絼偟男』镒油蝗慌ご蛟谝?起，引得眾人紛 紛躲避，一問(wèn)原因，說(shuō)是在剛才看電影時(shí)結(jié)了怨，誰(shuí) 的腦袋擋著誰(shuí)的 眼睛，誰(shuí)也不肯讓一讓，這會(huì)兒是秋后算賬了。我那 會(huì)兒年齡還小，跟 著鄰居家的大孩子來(lái)到一個(gè)個(gè)陌生的打谷場(chǎng)，等到電 影散場(chǎng)時(shí)卻總 是找不到他們的人影了，因此關(guān)于露天電影的記憶也 少不了那些令 人恐懼的夜路。
     我記得那些獨(dú)自回家的夜晚，隨著人流向田間小 路走，漸漸地同 行的人都折向了其他的村莊，只有我一個(gè)人走在漆黑 的環(huán)城公路上。
    鄉(xiāng)間的空氣與工廠區(qū)完全是兩種氣息，千草的清香和 農(nóng)家肥的氣味 混雜在一起，撲進(jìn)你的鼻孔。露天電影已經(jīng)離你遠(yuǎn)去 ．這時(shí)候你才意 識(shí)到回家的路是那么漫長(zhǎng)，不安分的孩子開(kāi)始為一部 看過(guò)多次的電 影付出代價(jià)了。代價(jià)是五里甚至十里夜路。沒(méi)有燈光 ，只有螢火蟲(chóng)在 田野深處盲目地飛行著，留下一些無(wú)用的光線。有幾 次我獨(dú)自經(jīng)過(guò)了 郊外最大的墳地，親眼看到了人們所說(shuō)的鬼火(現(xiàn)在 才知道是骨殖中 磷的元素在搞鬼)，而墳地特有的雜樹(shù)亂革加深了我 的恐懼。我擺脫 恐懼的方法就是不向恐懼的事物張望，我向公路的另 一邊側(cè)著臉，側(cè) 著臉狂奔，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)呼呼地劃過(guò)我的臉頰；所見(jiàn)墳地向 身后漸漸地退 去。當(dāng)城郊接合部稠密的房屋像山嶺一樣出現(xiàn)在我的 視線里時(shí)，我 覺(jué)得那些有燈光的窗口就像打谷場(chǎng)上的銀幕，成為我 新的依靠。我 急切地奔向我家的窗口，就像兩個(gè)小時(shí)以前奔向打谷 場(chǎng)的那塊銀幕 一樣。
     P27-29