但那時(shí)候，丹尼爾還不知道這一切，因?yàn)槲抑v不出太多話來(lái)，無(wú)法都告訴他。不過(guò)我喜歡他問(wèn)我問(wèn)題，也喜歡他自問(wèn)自答給出的答案。我一邊露出最燦爛的微笑，一邊搖頭，惹得丹尼爾哈哈大笑，而他說(shuō)話的樣子，好像在跟一言不發(fā)的我聊天似的。

　　“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我們應(yīng)該早些認(rèn)識(shí)才對(duì)，親愛(ài)的�！�

　　他轉(zhuǎn)身面向我，先以他特有的古怪方式深深地、直挺挺地鞠一躬，才接著說(shuō)下去。

　　“也許吧，也許。也許你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。那樣一來(lái)我們的生活將會(huì)多么精彩！將會(huì)有多少愛(ài)！多少激情！不過(guò)我得告訴你一個(gè)秘密，我最最親愛(ài)的人——相見(jiàn)從不嫌晚�！�

　　丹尼爾的話，以及他說(shuō)話的方式，與他蒼老的面孔和傷殘的身體結(jié)合起來(lái)，呈現(xiàn)出一幅蠢相，我不禁又大笑。于是我倆——格蕾絲和丹尼爾——都笑了起來(lái)，尖厲的笑聲在室內(nèi)回蕩。我們滑向潮濕發(fā)亮的漆布地板，抱作一團(tuán)，短促地抽氣，在早晨的陽(yáng)光里，像兩尾魚(yú)一樣翻騰著。我們雙腿交纏，一齊在地上打了幾個(gè)滾。簡(jiǎn)直像親熱，丹尼爾高聲說(shuō)。誰(shuí)也看不見(jiàn)我們，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)我們，于是我們滾了很長(zhǎng)時(shí)間，直滾到兩人都喘不過(guò)氣，就好像米蘭達(dá)和她的朋友在游樂(lè)園時(shí)那樣，他們將頭埋進(jìn)盛滿冰水的水池，竭盡所能憋氣，直到最后紅著臉冒出水面，吐水，欣慰地大口呼氣。 

　　最后我們爬起來(lái)，有趣的是，丹尼爾站起來(lái)的速度比我還快。

　　“好了，我的愛(ài)，”他尖聲說(shuō)，“和你玩太有趣了，不過(guò)現(xiàn)在我得走了。”

　　為什么？我用一根手指撥動(dòng)自己兩片松弛的嘴唇，接著在丹尼爾靈活的、發(fā)出好聽(tīng)的聲音的雙唇上也做了相同的動(dòng)作。

　　丹尼爾偏過(guò)身子，假裝看一塊想象中倒掛在我胸前的表。他將自己的頭整個(gè)倒過(guò)來(lái)。這個(gè)動(dòng)作差點(diǎn)又把我倆都樂(lè)壞了，不過(guò)丹尼爾用一種平靜的聲音說(shuō)道：“說(shuō)真的，這一個(gè)月來(lái)，這是我過(guò)得最痛快的周日。”

　　我歪著身體聳聳肩，歪著臉露出微笑，像一只又大又笨的狗那樣，我吐出了舌頭，又努力將舌頭收回來(lái)。

　　“我也是�！蔽艺f(shuō)。

　　我們安靜地站了一會(huì)兒，看著窗外。天又下雨了�；ㄆ岳飵讉�(gè)男人正手持釘齒耙和鋤頭忙碌著。其中有個(gè)黑皮膚的龐然大物，長(zhǎng)著豆子一樣小的腦袋，正拿一把鏟子在挖洞。濕泥飛起，在他腳邊落成堆，不過(guò)絕大部分又都掉回洞里。兩個(gè)護(hù)士正沿小徑溜溜達(dá)達(dá)走向醫(yī)院主樓，她們的頭發(fā)紛亂，斗篷在風(fēng)中獵獵作響。畫(huà)面左側(cè)，遠(yuǎn)方一個(gè)小小的人影急忙穿過(guò)潮濕的草坪。她穿著很結(jié)實(shí)的靴子，上身卻是一件輕薄的米黃色風(fēng)雨大衣，精致地在腰間束緊。她的小腿又細(xì)又白，頭上纏的絲巾在下巴上整齊地打了個(gè)蝴蝶結(jié)。

　　“那是莉莉小姐，”丹尼爾說(shuō)�！敖裉焖�休息�！�

　　我看著莉莉小姐朝著許多樹(shù)疾步而去，很快不見(jiàn)了。

　　丹尼爾和我回到教室，我在角落里又玩了會(huì)兒小汽車，他和一個(gè)火紅色爆炸頭的高個(gè)子男孩說(shuō)了會(huì)兒話。他們穿著一樣的褐色系帶鞋子和灰色厚羊毛襪，就像哥哥約翰的襪子一樣，約翰后來(lái)開(kāi)始穿長(zhǎng)褲，于是我就再也見(jiàn)不到他的襪子了。這兩個(gè)男孩都穿著松垮的短褲、灰色套頭衫和短袖粗網(wǎng)棉襯衣——丹尼爾的是褪了色的藍(lán)色，另一個(gè)男孩的是綠色。雖然穿著兒童服裝，兩個(gè)男孩的站姿和談話的樣子卻像大人，完全是父親和同事晚餐前在露臺(tái)上聊天的樣子。如果其中一個(gè)突然點(diǎn)起煙斗，我恐怕也不會(huì)吃驚。當(dāng)紅發(fā)男孩轉(zhuǎn)身顫聲說(shuō)“威廉姆斯小姐，歡迎來(lái)到斯普特尼克”時(shí)，我一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)得意外。

　　同時(shí)，丹尼爾也看著我，緩慢而鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭——就像父親準(zhǔn)我進(jìn)入一間聚滿人的房間時(shí)一樣。雖然沒(méi)有絲綢蝴蝶結(jié)，沒(méi)有裝著刮擦皮膚的摁扣兒的連衣裙，這點(diǎn)頭的動(dòng)作仍讓人很安慰，也讓我稍許忘卻了腹部的空虛。

　　……