《袋鼠》的情節(jié)并不復(fù)雜，講的是作為詩人和作家的薩梭默斯與妻子哈里埃特從英國本土來到遙遠的澳大利亞所經(jīng)歷的事情。在澳大利亞他們結(jié)識了退伍軍人俱樂部的袋鼠、杰瑞、杰茲，以及社會主義者斯特勞瑟斯。薩梭默斯的魅力和思想征服了他們，他們都想拉攏他加入他們的團體，與他們一起干一番事業(yè)。袋鼠在戰(zhàn)爭中為軍隊工作，戰(zhàn)后成了一名著名的律師，澳大利亞的現(xiàn)實令他不滿，他發(fā)誓要改變澳大利亞，企圖做這個世界的救世主、拯救者。袋鼠的名字叫本·庫利，由于他的兩只小眼睛靠得很近，又長了一個大肚子，所以人們都稱他為袋鼠。退伍軍人俱樂部表面看起來是很有組織性的，但最終只不過流于無組織的暴民狀態(tài)，不可能成其大事；而斯特勞瑟斯的社會主義思想也不過是鏡中花、水中月，只是向人們描繪了一幅海市蜃樓的圖景，他們的理想在澳大利亞是根本不可能實現(xiàn)的，失敗是必然的。薩梭默斯來澳大利亞的本意是想找一塊安寧、清潔的未受污染的土地，但偏遠的澳大利亞同樣不是一塊人間凈土。薩梭默斯黯然神傷，與妻子乘船告別澳大利亞，去了美國的舊金山，又開始了新的精神流浪。澳大利亞充滿詩情畫意的自然風(fēng)光使他著迷，淳樸率真的風(fēng)土人情使他流連忘返，但這不是他理想中的地方，他還是要離開它。然而，在這個世界上沒有他所要尋找的人間樂土，他注定了要在孤獨中做思想的漫游。