定 價(jià):36 元
叢書名:《新世紀(jì)文學(xué)突圍叢書(第4輯)》
- 作者:張清華,王德威,賴松輝,遠(yuǎn)人,沈杏培,唐偉孟,金理,申霞艷,孟慶澍,王春林,李云,郜元寶,趙強(qiáng),大智若,海力洪,馬季,吳義勤,白燁,石杰,翟文鋮,張富寶,王春林,敬文東,索良柱,周立民,孟繁華
- 出版時(shí)間:2013/9/1
- ISBN:9787539963938
- 出 版 社:江蘇文藝出版社
- 中圖法分類:I206.7
- 頁(yè)碼:393
- 紙張:印 次:1
- 版次:1
- 開本:32開
當(dāng)前,越來(lái)越多的批評(píng)家和有識(shí)之士開始關(guān)注“70后”的創(chuàng)作,特別是關(guān)注他們的長(zhǎng)篇小說!栋衙}70后:70后長(zhǎng)篇小說專論集》的出版就是有力的見證。本輯的評(píng)論文章大多選自全國(guó)文學(xué)期刊,也有一些篇什是我們臨時(shí)組織批評(píng)家撰寫的。所選二十八篇評(píng)論文章,論及70后作家的二十八部長(zhǎng)篇小說,從評(píng)論的字里行間,不難見出,盡管這些長(zhǎng)篇小說瑕瑜互見,不盡完美,但卻基本克服了同質(zhì)化傾向,彰顯出個(gè)性特征,并出現(xiàn)了較有思想深度的厚重之作和志在探索創(chuàng)新的優(yōu)秀作品。本輯叢書匯集批評(píng)家的評(píng)論文章,意在對(duì)新世紀(jì)以來(lái),特別是近期的70后長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作進(jìn)行一次檢閱,以展示其創(chuàng)作的實(shí)績(jī),并借此拋磚引玉,以期引起批評(píng)界更多地關(guān)注70后,從而激勵(lì)、鞭策他們奮力攀登文學(xué)的精神高地。
“把脈70后”撥開處于夾縫之中的70后作家所受到的不應(yīng)有的遮蔽,找準(zhǔn)這樣承上啟下的一代作家的價(jià)值訴求。把脈70后,聚焦文壇“中間代”。
張清華、王德威、賴松輝、遠(yuǎn)人、沈杏培、唐偉孟、金理、申霞艷、孟慶澍、王春林、李云、郜元寶、趙強(qiáng)、大智若、海力洪、馬季、吳義勤、白燁、石杰、翟文鋮、張富寶、王春林、敬文東、索良柱、周立民、孟繁華等都是當(dāng)代文壇具有影響力的新銳作家。
前言 終于兌現(xiàn)了曾經(jīng)默許的承諾
浮世繪、六棱體或玻璃屋關(guān)于魯敏《六人晚餐》的幾個(gè)關(guān)鍵詞
歸去未見朱雀航葛亮的《朱雀》
論甘耀明《殺鬼》中的歷史敘事與認(rèn)同
人之愛與人之罪讀田耳長(zhǎng)篇《天體懸浮》
重新定義世界的寫作和現(xiàn)世生存的憂思錄黃孝陽(yáng)的《旅人書》評(píng)議
看到他們?cè)?jīng)看到的世界評(píng)李浩的《父親簡(jiǎn)史》
繁華呈現(xiàn)心靈的悸動(dòng)以盛可以的《道德頌》為例
“70后”的虛妄的精神救贖之旅論《少年巴比倫》的啟蒙敘事
自我教育《夜火車》與徐則臣的成長(zhǎng)敘事
歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)后的罪與罰論喬葉的長(zhǎng)篇小說《認(rèn)罪書》
后革命時(shí)代的城市、青年文學(xué)重讀綿綿的《糖》
撤去絲絨帷幕之后讀安妮寶貝長(zhǎng)篇新作《春宴》
殘茶涼透,在水面上凝留下一股冷香讀金仁順長(zhǎng)篇小說《春香》
阿乙小說的荒誕美學(xué):厚重的失敗感和羞辱感從長(zhǎng)篇小說《下面,我該干些什么》說開去 前言 終于兌現(xiàn)了曾經(jīng)默許的承諾
浮世繪、六棱體或玻璃屋關(guān)于魯敏《六人晚餐》的幾個(gè)關(guān)鍵詞
歸去未見朱雀航葛亮的《朱雀》
論甘耀明《殺鬼》中的歷史敘事與認(rèn)同
人之愛與人之罪讀田耳長(zhǎng)篇《天體懸浮》
重新定義世界的寫作和現(xiàn)世生存的憂思錄黃孝陽(yáng)的《旅人書》評(píng)議
看到他們?cè)?jīng)看到的世界評(píng)李浩的《父親簡(jiǎn)史》
繁華呈現(xiàn)心靈的悸動(dòng)以盛可以的《道德頌》為例
“70后”的虛妄的精神救贖之旅論《少年巴比倫》的啟蒙敘事
自我教育《夜火車》與徐則臣的成長(zhǎng)敘事
歷史照進(jìn)現(xiàn)實(shí)后的罪與罰論喬葉的長(zhǎng)篇小說《認(rèn)罪書》
后革命時(shí)代的城市、青年文學(xué)重讀綿綿的《糖》
撤去絲絨帷幕之后讀安妮寶貝長(zhǎng)篇新作《春宴》
殘茶涼透,在水面上凝留下一股冷香讀金仁順長(zhǎng)篇小說《春香》
阿乙小說的荒誕美學(xué):厚重的失敗感和羞辱感從長(zhǎng)篇小說《下面,我該干些什么》說開去
一部理想主義的純愛之書試析《滴淚痣 》的文學(xué)與文化意義
夾縫外的溪流評(píng)李師江長(zhǎng)篇小說《福壽春》
大時(shí)代的“小生活”評(píng)朱文穎長(zhǎng)篇新作《莉莉姨媽的細(xì)小南方》
沒意思的意思關(guān)于戴來(lái)和她的長(zhǎng)篇小說《魚說》
愛情碎片中映出的時(shí)代圖景讀于曉威長(zhǎng)篇小說《我在你身邊》
時(shí)代精神癥候的鏡像弋舟長(zhǎng)篇小說《跛足之年》闡釋
關(guān)切生存之痛聆聽向善之音讀張學(xué)東長(zhǎng)篇小說《妙音鳥》
性別立場(chǎng)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切與思索評(píng)姚鄂梅長(zhǎng)篇小說《西門坡》
荒唐,時(shí)間,酷刑讀馮唐《北京,北京》
看見那些“消失的人”評(píng)肖江虹長(zhǎng)篇小說《向日葵》
如花美眷,似水流年評(píng)魏微長(zhǎng)篇《流逝》
隱約的歷史與迷茫的現(xiàn)實(shí)70后作家長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的一個(gè)方面
跋:努力探尋文學(xué)突圍的路徑
隱約的歷史與迷茫的現(xiàn)實(shí)
“70后”作家長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的一個(gè)方面 作者:孟繁華
“70后”作家的創(chuàng)作面貌,很難從總體上做出評(píng)價(jià)。這與“70后”這代人的文化記憶有關(guān)。“60后”作家與“50后”作家沒有明顯的界限或差異,“80后”作家完全沒有集體記憶!70后”作家處在歷史夾縫之間對(duì)于歷史,他們?nèi)綦[若無(wú)似是而非。因此,疾風(fēng)暴雨式的文學(xué)革命與他們基本沒有關(guān)系。當(dāng)他們登上文壇的時(shí)候,文學(xué)革命已經(jīng)落幕;面對(duì)現(xiàn)實(shí),“80后”橫空出世,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大行其道,沒有歷史負(fù)擔(dān)的這代人幾乎為所欲為無(wú)所不能。“70后”就夾在這兩代人之間,留給他們展現(xiàn)文學(xué)才能的空間可想而知。因此,“70后”的小說一直猶疑于歷史與現(xiàn)實(shí)之間。當(dāng)然,這樣的分析顯然是一孔之見。事實(shí)上,“70后”作家用他們的方式仍然創(chuàng)作了許多值得注意和研究的長(zhǎng)篇小說。當(dāng)總體性潰敗之后,用代際來(lái)表達(dá)創(chuàng)作的差異性也許本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。但文學(xué)批評(píng)也許就是這樣:雖然是臨時(shí)性概念,但它的通約性也為我們提供了討論問題的可能。
盛可以的《道德頌》
盛可以的小說一出現(xiàn),就顯示了她不同凡響的語(yǔ)言姿態(tài),她語(yǔ)言的鋒芒和奇崛,如列兵臨陣刀戈畢現(xiàn)。她的長(zhǎng)篇小說如《火宅》、《北妹》、《水乳》以及短篇小說《手術(shù)》等,都不是觸目驚心的故事,也沒有跌宕起伏刻意設(shè)置的情節(jié)或懸念?梢哉f,盛可以小說最大的魅力就在于她銳利如刀削般的語(yǔ)言。在她那里,怎么寫遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于寫什么!兜赖马灐芬彩沁@樣一部長(zhǎng)篇小說。如果我們簡(jiǎn)單概括這部作品的話,也可以說,這是一個(gè)始亂終棄的故事,是一個(gè)女人和三個(gè)男人的故事,是這個(gè)時(shí)代文學(xué)表達(dá)最常見的婚外戀的故事。事實(shí)也的確如此。但是,需要指出的是,越是常見的事物就越難以表達(dá),在常見的事物中發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的,就是作家的過人之處。而盛可以恰恰在別人無(wú)數(shù)遍書寫過的地方、或者止步的地方開始,讓這個(gè)有古老原型的故事重新綻放出新的文學(xué)光彩。這是因?yàn),《道德頌》將男人與女人的身體故事,送進(jìn)了精神領(lǐng)域,旨邑與水荊秋所經(jīng)歷的更是一個(gè)精神事件。
小說的命名就極具挑戰(zhàn)的意味:一個(gè)婚外戀的故事與道德相連,混沌而迷蒙。我們不知道在道德的意義上如何判斷旨邑與水荊秋,可以肯定的是,盛可以尖銳誠(chéng)實(shí)地講述了當(dāng)下社會(huì)生活中常見的精神現(xiàn)象,這個(gè)誠(chéng)實(shí)就是道德的。仿佛一切都平淡無(wú)奇:“一個(gè)普通的高原之夜,因?yàn)楹髞?lái)的故事,變得尖銳!彼G秋,一個(gè)四十出頭的男人,在近三十歲的旨邑眼中是“比德于玉,而且是和田玉,是玉之精英!G秋并不英俊,然而這塊北方的玉,其聲沉重,性溫潤(rùn),‘佩帶它益人性靈’,她以為他的思想影響將深入,并延續(xù)到她的整個(gè)生命!毙≌f開篇的路數(shù)與其他言情故事區(qū)別不大,但修辭老辣,一個(gè)“她以為”預(yù)示了故事不再簡(jiǎn)單。小說的基本情節(jié)也波瀾不驚:旨邑和水荊秋一見鐘情,約會(huì)、懷孕、墮胎、同水荊秋的太太戰(zhàn)斗、與謝不周、秦半兩曖昧周旋取舍不定等。但在這些常見的生活故事里,盛可以銳利地感知了情感困境更是一種精神困境。特別是歷史學(xué)教授水荊秋,他可以風(fēng)光地四處講授他的歷史學(xué),但他唯獨(dú)不能處理的恰恰是他自己面對(duì)的“歷史”:“在水荊秋看來(lái),日常生活與精神生活是敵對(duì)的,甚至前者瓦解后者,他做夢(mèng)都想逃離日常生活,最終只是越陷越深!睔v史學(xué)教授的方寸確實(shí)亂了。精神生活不可能與日常生活無(wú)關(guān),沒有從日常生活中剝離出的純粹的“精神生活”等待教授去享受,這個(gè)學(xué)問甚大的教授面臨不可解的現(xiàn)實(shí)難題時(shí),竟然試圖以“形上”的方式尋找借口逃避,可見水荊秋的無(wú)力和無(wú)助。說水荊秋虛偽、自私、懦弱都成立,但卻不能解釋他止步、逃避、矛盾的全部復(fù)雜性。因?yàn)槟遣皇撬G求一個(gè)人面臨的問題。水荊秋是情感事件的當(dāng)事人,他不能處理他面對(duì)的事務(wù),所以作為小說“人物”他就顯得有些蒼白。謝不周沒有身置其間,他沒有被規(guī)定“軌跡”,所以謝不周作為“人物就從容豐滿些。
旨邑其實(shí)是一個(gè)有些理想化的人物。她多情美麗、膽大妄為、敢于愛恨,但緊要處又心慈手軟不下猛藥。作為一個(gè)事件中沒有主體地位的女性,她的結(jié)局是不難預(yù)料的。但她的困境也許不僅在與水荊秋的關(guān)系中,同時(shí)也在她與謝不周和秦半兩的關(guān)系中。這些男人,就像她開的玉飾店一樣,雖然命名為“德玉閣”,但卻都是贗品。倒是那個(gè)被稱為“阿喀琉斯”的小狗,忠誠(chéng)地跟在旨邑的身邊。因此,包括旨邑在內(nèi)的小說中的所有人物,很難以道德的尺度評(píng)價(jià),即便是作為基本線索的情感關(guān)系,也多具隱喻性。人類的精神矛盾和困境沒有終點(diǎn),欲望之水永遠(yuǎn)高于理性的堤壩,這就是精神困境永無(wú)出頭之日的最大原因。
如前所述,《道德頌》的值得關(guān)注,不止在于小說提出或處理問題的難度,也不止于小說對(duì)人物內(nèi)心把握的準(zhǔn)確。更值得談?wù)摰氖切≌f的語(yǔ)言修辭。無(wú)論是人與事,《道德頌》的語(yǔ)言都是拔地而起,所到之處入木三分。盛可以曾在一篇文章中說:“我的小說中有許多比喻。運(yùn)用精確形象的比喻,也能使語(yǔ)言站起來(lái)。余華的比喻是精辟的,如說路上的月光像灑滿了鹽;博爾赫斯說死,就像一滴水消失在水中;普魯斯特在《追憶逝水年華》里寫‘感到思念?yuàn)W黛特的思緒跟一頭愛畜一樣已經(jīng)跳上車來(lái),蜷伏在他膝上,將伴著他入席而不被同餐的客人發(fā)覺。他撫摸它,在它身上焐暖雙手……’這只有“神經(jīng)質(zhì)的、敏感到病態(tài)程度”的普魯斯特才寫得出來(lái);茨威格華麗而充滿激情的語(yǔ)言及精彩的比喻讓人折服。用形象的隱喻使人想象陌生事物或某種感情,甚至味覺、嗅覺、觸覺等真實(shí)的基本感覺來(lái)喚起對(duì)事物的另一種想象,既有強(qiáng)烈的智力快感,也有獨(dú)特新奇的審美愉悅!保ㄒ娛⒖梢裕骸蹲屨Z(yǔ)言站起來(lái)》,載《姑蘇晚報(bào)》2003年3月5日)這是盛可以的小說修辭學(xué),她以自己的神來(lái)之筆實(shí)現(xiàn)了自己的期許。她那“站起來(lái)”的語(yǔ)言,就這樣或山峰或美女般地在眼前威武佇立閃動(dòng)舞蹈。
……
郁秀的《太陽(yáng)鳥》
留學(xué)生文學(xué)給我以深刻印象的,大概有臺(tái)灣作家於梨華的《又見棕,又見棕》, 八十年代去美國(guó)留學(xué)的查建英的《叢林下的冰河》,以及二十世紀(jì)九十年代初期的《北京人在紐約》、《曼哈頓的中國(guó)女人》、《我的財(cái)富在澳洲》等。這些不同時(shí)期的作品,極其鮮明地呈現(xiàn)出了留學(xué)生文學(xué)的“代際”距離。他們表現(xiàn)出的不同體驗(yàn)和情感,我們幾乎很難尋找出其間的承傳關(guān)系。在這個(gè)意義上,我不能不認(rèn)同關(guān)于現(xiàn)代性的“斷裂”解釋。
在於梨華那里,那種“無(wú)根”感幾乎是切入骨髓的,更重要的是,作者可以提煉出一代人共同的情感體驗(yàn):“書中牟天磊的經(jīng)驗(yàn),也是我的,也是其他許許多多年輕人。他的‘無(wú)根’的感覺,更是他那個(gè)時(shí)代的年輕人共同感受的”。到了查建英那里,留美學(xué)生“我”開始產(chǎn)生了矛盾,她仿佛處于兩個(gè)世界的邊緣:美國(guó)不屬于她,盡管她生日那天她可以得到一輛白色的汽車,而在國(guó)內(nèi),過生日時(shí)父親只是揪了揪她的小辮子。但她仍然有一種放不下又說不清的,不能釋懷的東西纏繞著她。她沒有目的的回來(lái)尋找她想要的那個(gè)東西,結(jié)果還是大失所望。于是她不知道是應(yīng)該留在美國(guó)還是應(yīng)該留在中國(guó)。也正是這一矛盾心態(tài)的表達(dá),使查建英的小說在那一時(shí)代的留學(xué)生文學(xué)中格外引人矚目。但是,到了二十世紀(jì)九十年代,對(duì)“洋插隊(duì)”進(jìn)行瘋狂敘事的留學(xué)生“文學(xué)”,則完全是另外一種面孔,它以夸張,張揚(yáng)的方式所表達(dá)的弱勢(shì)文化心態(tài),以及在遲到的中國(guó)市場(chǎng)上捷足先登式的趁火打劫,使這些文本永遠(yuǎn)地休止于文學(xué)的門欄之外。那是特殊時(shí)期產(chǎn)生的扭曲了的所謂的“留學(xué)生文學(xué)”。
現(xiàn)在我們所要談?wù)摰摹短?yáng)鳥》,并不是一部特別令人感到興奮的作品。這部作品的問題是它的平面化,這可能也是作者的有意追求。她說“表現(xiàn)這一代留學(xué)生真實(shí)的心路歷程和精神風(fēng)貌,除了大刀闊斧的筆法,應(yīng)該還有曲徑通幽可尋。我力求用真切的心,風(fēng)趣的筆,描述那些平凡真實(shí)的故事。我拋開許多大場(chǎng)景和一些莊嚴(yán)的話題,只想從情感的角度加以挖掘。我想在任何時(shí)候,任何地方,人們對(duì)美好情感的追求總是一致的,而這種美好的情感不僅維系著一個(gè)家庭,一個(gè)群體,也維系著一個(gè)民族!钡@種宣言并沒有很好地貫徹到作品的具體寫作中。在她的表述中顯然也有“大敘事”的愿望,并試圖通過“平凡真實(shí)的故事”得以實(shí)現(xiàn)。然而讀過作品之后,我覺得除了陳天舒和她的朋友們關(guān)乎個(gè)人的情感憂傷或滿足之外,留下來(lái)的就沒有什么印象了。而這一感受同閱讀於梨華、查建英的作品是非常不同的。我并不是說這兩個(gè)作家就是評(píng)價(jià)留學(xué)生文學(xué)的一個(gè)尺度,而是說,讀過她們的作品之后,心靈總會(huì)受到某種震動(dòng),那里總有一些令人感動(dòng)的東西。它觸動(dòng)的是心靈深處的只可意會(huì)而又難以名狀的東西。這就是作家的過人之處!短(yáng)鳥》可能缺乏這種有力量的東西,也就是撼動(dòng)人心的東西。但有趣的是,從於梨華到查建英再到郁秀,留學(xué)生文學(xué)恰好走過了“痛苦矛盾解脫”的全過程。但是,這一敘事真的是留學(xué)生文學(xué)的福音嗎?
《太陽(yáng)鳥》這個(gè)作品命名就透露了它可能流淌在作品中的調(diào)子,它輕快,流暢,沒有負(fù)擔(dān),這一方面?zhèn)鬟_(dá)了這代留學(xué)生的心態(tài),同時(shí)也可以看作是“全球化”文化意識(shí)形態(tài)的后果。在作品中有一個(gè)令人不安的細(xì)節(jié),那個(gè)名叫林希的青年,曾有過痛苦的情感記憶,她在國(guó)內(nèi)與男友的同居,遭到了長(zhǎng)輩的痛恨和詛咒。這一挫折是林希難以走出的心理泥沼,甚至最真摯的愛情也不能將她拯救。但是,是美國(guó)的觀念拯救了她,是美國(guó)的觀念使她擁有了“另一種活法”!叭蚧睆谋举|(zhì)上說就是“美國(guó)化”,而林希恰恰是在美國(guó)觀念那里得到自我救贖的。這一看似不經(jīng)意的一個(gè)細(xì)節(jié),卻從一個(gè)方面表達(dá)了文化意識(shí)形態(tài)霸權(quán)不規(guī)則滲透的形狀。因此,對(duì)《太陽(yáng)鳥》的閱讀我似乎有一種矛盾的感受:一方面我希望留學(xué)生能夠?qū)懗龀揭庾R(shí)形態(tài)、民族國(guó)家等“大敘事”的作品,而能寫出獨(dú)特的個(gè)人化的真實(shí)體會(huì);另一方面,我又對(duì)純粹的個(gè)人情感體驗(yàn),對(duì)缺乏震撼力的作品有一種排斥的心態(tài)。這是批評(píng)家的問題,也就是作品中越是缺乏的,也正是他們?cè)郊犹籼薜。批評(píng)家作為一個(gè)“特殊”的讀者,他的看法僅僅是一家之言,在這個(gè)意義上就不是陳詞濫調(diào)。但這部作品很可能會(huì)受到在平面文化氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的一代讀者的喜歡,這不僅在于作者是《花季?雨季》的作者,更重要的是,《太陽(yáng)鳥》提供了一種他們熟悉并樂于接受的敘事范型,這就是……生命不能承受之重。