談立志
　　抗戰(zhàn)以前與抗戰(zhàn)以來的青年心理有一個(gè)很顯然的分別：抗戰(zhàn)以前，普通青年的心理變態(tài)是煩悶；抗戰(zhàn)以來，普通青年的心理變態(tài)是消沉。煩悶大半起于理想與事實(shí)的沖突。在抗戰(zhàn)以前，青年對(duì)于自己前途有一個(gè)理想，要有一個(gè)很好的環(huán)境求學(xué)，再有一個(gè)很好的職業(yè)做事；對(duì)于國家民族也有一個(gè)理想，要把侵略的外力打倒，建設(shè)一個(gè)新的社會(huì)秩序。這兩種理想在當(dāng)時(shí)都似很不容易實(shí)現(xiàn)，于是他們急躁不耐煩，失望，以至于苦悶�？箲�(zhàn)發(fā)生時(shí)，我們民族毅然決然地拼全副力量來抵擋侵略的敵人，青年們都興奮了一陣，積壓許久的郁悶為之一暢。但是這種興奮到現(xiàn)在似已逐漸冷靜下去，國家民族的前途比從前光明，個(gè)人求學(xué)就業(yè)也比從前容易，雖然大家都硬著脖子在吃苦，可是振作的精神似乎很缺乏。在學(xué)校的學(xué)生們對(duì)功課很敷衍，出了學(xué)校就職業(yè)的人們對(duì)事業(yè)也很敷衍，對(duì)于國家大事和世界政局沒有像從前那樣關(guān)切。這是一個(gè)很可憂慮的現(xiàn)象，因?yàn)闄M在我們面前的還有比抗敵更艱難的局面，需要更堅(jiān)決更沉著的努力來應(yīng)付，而我們青年現(xiàn)在所表現(xiàn)的精神顯然不足以應(yīng)付這種艱難的局面。
　　如果換過方式來說，從前的青年人病在志氣太大，目前的青年人病在志氣太小，甚至于無志氣。志氣太大，理想過高，事實(shí)迎不上頭來，結(jié)果自然是失望煩悶；志氣太小，因循茍且，麻木消沉，結(jié)果就必至于墮落。所以我們寧愿青年煩悶，不愿青年消沉。煩悶至少是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的欠缺還有敏感，還可以激起努力；消沉對(duì)于現(xiàn)實(shí)的欠缺就根本麻木不仁，決不會(huì)引起改善的企圖。但是說到究竟，煩悶之于消沉也不過是此勝于彼，煩悶的結(jié)果往往是消沉，猶如消沉的結(jié)果往往是墮落。目前青年的消沉與前五六年青年的煩悶似不無關(guān)系。煩悶是耗費(fèi)心力的，心力耗費(fèi)完了，連煩悶也不曾有，那便是消沉。
　　一個(gè)人不會(huì)生來就煩悶或消沉的，因?yàn)槿硕加猩鷼�，而生氣需要發(fā)揚(yáng)，需要活動(dòng)。有生氣而不能發(fā)揚(yáng)，或是活動(dòng)遇到阻礙，才會(huì)煩悶和消沉。煩悶是感覺到困難，消沉是無力征服困難而自甘失敗。這兩種心理病態(tài)都是挫折以后的反應(yīng)。一個(gè)人如果經(jīng)得起挫折，就不會(huì)起這種心理變態(tài)。所謂經(jīng)不起挫折，就是沒有決心和勇氣，就是意志薄弱。意志薄弱經(jīng)不起挫折的人往往有一套自寬自解的話，就是把所有的過錯(cuò)都推諉到環(huán)境。明明是自己無能，而埋怨環(huán)境不允許我顯本領(lǐng)；明明是自己甘心做壞人，而埋怨環(huán)境不允許我做好人。這其實(shí)是懦夫的心理，對(duì)于自己全不肯負(fù)責(zé)任。環(huán)境永遠(yuǎn)不會(huì)美滿的，萬一它生來就美滿，人的成就也就無甚價(jià)值。人所以可貴，就在他不像豬豚，被飼而肥，他能夠不安于污濁的環(huán)境，拿力量來改變它、征服它。
　　普通人的毛病在責(zé)人太嚴(yán)，責(zé)己太寬。埋怨環(huán)境還由于缺乏自省自責(zé)的習(xí)慣。自己的責(zé)任必須自己擔(dān)當(dāng)起，成功是我的成功，失敗也是我的失敗。每個(gè)人是他自己的造化主，環(huán)境不足畏，猶如命運(yùn)不足信。我們的民族需要自力更生，我們每個(gè)人也是如此。我們的青年必須先有這種覺悟，個(gè)人和國家民族的前途才有希望。能責(zé)備自己，信賴自己，然后自己才會(huì)打出一個(gè)江山來。
　　我們有一句老話：“有志者事竟成�！边@話說得很好，古今中外在任何方面經(jīng)過艱苦奮斗而成功的英雄豪杰都可以做例證。志之成就是理想的實(shí)現(xiàn)。人為的事實(shí)都必基于理想，沒有理想決不能成為人為的事實(shí)。譬如登山，先須存念頭去登，然后一步一步地走上去，最后才會(huì)達(dá)到目的地。如果根本不起登的念頭，登的事實(shí)自無從發(fā)生。這是淺例。世間許多行尸走肉浪費(fèi)了他們的生命，就因?yàn)樗麄儗?duì)于自己應(yīng)該做的事不起念頭。許多以教育為事業(yè)的人根本不起念頭去研究，許多以政治為事業(yè)的人根本不起念頭為國民謀幸福。我們的文化落后，社會(huì)紊亂，不就由于這個(gè)極簡(jiǎn)單的原因么?這就是上文所謂“消沉”、“無志氣”�！坝兄菊呤戮钩伞保瑹o志者事就不成。
　　不過“有志者事竟成”一句話也很容易發(fā)生誤解，“志”字有幾種意義：一是念頭或愿望(wish)，一是起一個(gè)動(dòng)作時(shí)所存的目的(purpose)，一是達(dá)到目的的決心(will，determination)。譬如登山，先起登的念頭，次要一步一步的走，而這走必步步以登為目的，路也許長(zhǎng)，障礙也許多，須抱定決心，不達(dá)目的不止，然后登的愿望才可以實(shí)現(xiàn)，登的目的才可以達(dá)到。“有志者事竟成”的志，須包含這三種意義在內(nèi)：第一要起念頭，其次要認(rèn)清目的和達(dá)到目的之方法，第三是抱必達(dá)目的之決心。很顯然的，要事之成，其難不在起念頭，而在目的之認(rèn)識(shí)與達(dá)到目的之決心。
　　有些人誤解立志只是起念頭。一個(gè)小孩子說他將來要做大總統(tǒng)，一個(gè)乞丐說他成了大闊佬要砍他的仇人的腦袋，所謂“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，完全不思量達(dá)到這種目的所必有的方法或步驟，更不抱定循這方法步驟去達(dá)到目的之決心，這只是狂妄，不能算是立志。世間有許多人不肯學(xué)乘除加減而想將來做算學(xué)的發(fā)明家，不學(xué)軍事、學(xué)當(dāng)兵打仗而想將來做大元帥東征西討，不切實(shí)培養(yǎng)學(xué)問技術(shù)而想將來做革命家改造社會(huì)，都是犯這種狂妄的毛病。
　　如果以起念頭為立志，則有志者事竟不成之例甚多。愚公盡可移山，精衛(wèi)盡可填海，而世間卻實(shí)有不可能的事情。我們必須承認(rèn)“不可能”的真實(shí)性。所謂“不可能”，就是俗語所謂“沒有辦法”，沒有一個(gè)方法和步驟去達(dá)到所懸想的目的。沒有認(rèn)清方法和步驟而想達(dá)到那個(gè)目的，那只是癡想而不是立志。志就是理想，而理想的理想必定是可實(shí)現(xiàn)的理想。理想普通有兩種意義，一是“可望而不可攀，可幻想而不可實(shí)現(xiàn)的完美”，比如許多宗教都以長(zhǎng)生不老為人生理想，它成為理想，就因?yàn)槭聦?shí)上沒有人長(zhǎng)生不老。理想的另一意義是“一個(gè)問題的最完美的答案”，或是“可能范圍以內(nèi)的最圓滿的解決困難的辦法”。比如長(zhǎng)生不老雖非人力所能達(dá)到，而強(qiáng)健卻是人力所能達(dá)到的，就人的能力范圍來說，強(qiáng)健是一個(gè)合理的理想。這兩種意義的分別在一個(gè)蔑視事實(shí)條件，一個(gè)顧到事實(shí)條件，一個(gè)渺茫無稽，一個(gè)有方法步驟可循。嚴(yán)格地說，前一種是幻想、癡想而不是理想，是理想都必顧到事實(shí)。在理想與事實(shí)起沖突時(shí)，錯(cuò)處不在事實(shí)而在理想。我們必須接受事實(shí)，理想與事實(shí)背馳時(shí)，我們應(yīng)該改變理想。堅(jiān)持一種不合理的理想而至死不變只是匹夫之勇，只是“豬武”。我特別著重這一點(diǎn)，因?yàn)橛行┑赖录以诿つ康卣f堅(jiān)持理想，許多人在盲目地聽。
　　我們固然要立志，同時(shí)也要度德量力。盧梭在他的教育名著《愛彌兒》里有一段很透辟的話，大意是說人生幸福起于愿望與能力的平衡。一個(gè)人應(yīng)該從幼時(shí)就學(xué)會(huì)在自己能力范圍以內(nèi)起愿望，想做自己所能做的事，也能做自己所想做的事。這番話出諸浪漫色彩很深的盧梭尤其值得我們玩味。盧梭自己有時(shí)想入非非，因此吃過不少的苦頭，這番話實(shí)在是經(jīng)驗(yàn)之談。許多煩悶，許多失敗，都起于想做自己所不能做的事，或是不能做自己所想做的事。
　　志氣成就了許多人，志氣也毀壞了許多人。既是志，實(shí)現(xiàn)必不在目前而在將來。許多人拿立志遠(yuǎn)大作藉口，把目前應(yīng)做的事延宕貽誤。尤其是青年們歡喜在遙遠(yuǎn)的未來擺一個(gè)黃金時(shí)代，把希望全寄托在那上面，終日沉醉在迷夢(mèng)里，讓目前寶貴的時(shí)光與機(jī)會(huì)錯(cuò)過，徒貽后日無窮之悔。我自己從前有機(jī)會(huì)學(xué)希臘文和意大利文時(shí)，沒有下手，買了許多文法讀本，心想到四十歲左右時(shí)當(dāng)有閑暇歲月，許我從容自在地自修這些重要的文字，現(xiàn)在四十過了幾年了，看來這一生似不能與希臘文和意大利文有緣分了，那箱書籍也恐怕只有擺在那里霉?fàn)�了。這只是一例。我生平有許多事叫我追悔，大半都像這樣“志在將來”而轉(zhuǎn)眼即空空過去�！把印迸c“誤”永是連在一起，而所謂“志”往往叫我們由“延”而“誤”。所謂真正立志，不僅要接受現(xiàn)在的事實(shí)，尤其要抓住現(xiàn)在的機(jī)會(huì)。如果立志要做一件事，那件事的成功盡管在很遠(yuǎn)的將來，而那件事的發(fā)動(dòng)必須就在目前一頃刻。想到應(yīng)該做，馬上就做，不然，就不必發(fā)下一個(gè)空頭愿。發(fā)空頭愿成了一個(gè)習(xí)慣，一個(gè)人就會(huì)永遠(yuǎn)在幻想中過活，成就不了任何事業(yè)，聽說抽鴉片煙的人想頭最多，意志力也最薄弱。老是在幻想中過活的人在精神方面頗類似煙鬼。
　　我在很早的一篇文章里提出我個(gè)人做人的信條，現(xiàn)在想起，覺得其中仍有可取之處，現(xiàn)在不妨趁此再提出供讀者參考。我把我的信條叫做“三此主義”，就是此身，此時(shí)，此地。一、此身應(yīng)該做而且能夠做的事，就得由此身擔(dān)當(dāng)起，不推諉給旁人。二、此時(shí)應(yīng)該做而且能夠做的事，就得在此時(shí)做，不拖延到未來。三、此地(我的地位，我的環(huán)境)應(yīng)該做而且能夠做的事，就得在此地做，不推諉到想象中的另一地位去做。
　　這是一個(gè)極現(xiàn)實(shí)的主義。本分人做本分事，腳踏實(shí)地，絲毫不帶一點(diǎn)浪漫情調(diào)。我相信如果我們能夠徹底地照著做，不至于很誤事。西諺說得好：“手中的一只鳥，值得林中的兩只鳥。”許多“有大志”者往往為著覬覦林中的兩只鳥，讓手中的一只鳥安然逃脫。