在十四歲之前，我過(guò)得比哪一個(gè)孩子都更快活。在這個(gè)世界上，我真可以說(shuō)是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。實(shí)際上我已開(kāi)始認(rèn)為，我成長(zhǎng)的道路將是一馬平川，根本不會(huì)有什么困難�？墒蔷驮谖液孟袢f(wàn)事如意時(shí)，偏偏出了點(diǎn)岔子。一群猴子與我牽扯在了一起。它們簡(jiǎn)直把我弄得狼狽不堪，而歡樂(lè)也從此離我而去。如果猴子引起的麻煩僅僅局限于我自己，那倒還沒(méi)有什么。但我使?fàn)敔斠簿砹诉M(jìn)去，所以我覺(jué)得相當(dāng)不妙。因?yàn)闋敔斒俏业幕锇�，他總是盡力地幫助我。
    我還連蒙帶哄地讓我那可愛(ài)的獵狗羅迪，去幫我對(duì)付猴子造成的麻煩。可結(jié)果比我和爺爺所做的更糟。慢慢地，羅迪對(duì)我、對(duì)猴子、對(duì)任何事情都是那樣地厭惡，甚至連我叫它時(shí)都不肯從窩里出來(lái)了。那已是19世紀(jì)末的事了，不過(guò)它仍清晰得如同昨日�？偠�言之，那時(shí)我們搬到了一塊新開(kāi)墾的地方。我們所在的農(nóng)場(chǎng)叫作切羅凱之鄉(xiāng)。因?yàn)樗�恰好位于切羅凱地區(qū)的中部，從歐扎克山脈的丘陵地帶到俄克拉何馬州東北部的伊利諾河西岸那一片狹長(zhǎng)的土地上。對(duì)于任何期望能夠找到一群野生猴子的人來(lái)說(shuō)，這大概也是世界上剩下的最后一個(gè)地方了。爸爸和媽媽來(lái)這里安家時(shí)，我的個(gè)頭并不比一只小袋鼠大多少。但當(dāng)我長(zhǎng)得稍大一點(diǎn)時(shí)，爸爸就把所有的事情都告訴了我。他和媽媽怎么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)結(jié)婚；他們?cè)诿芴K里怎樣靠交谷物來(lái)租地耕種；他們活得并不開(kāi)心，因?yàn)樵谀莻�(gè)年頭，佃農(nóng)的處境就跟那貪婪又自私的小偷沒(méi)什么兩樣，沒(méi)有人會(huì)瞧得起你。
    媽媽和爸爸那時(shí)年輕氣盛，盡管別人的歧視幾乎使他們無(wú)法忍受，但他們克制著，繼續(xù)租地耕種；同時(shí)，他們攢下所能節(jié)省的每一美元，希望有一天能夠買(mǎi)上一個(gè)屬于他們自己的農(nóng)場(chǎng)。
    然而就在一切順利的時(shí)候，發(fā)生了一件意外的事情。媽媽生了對(duì)雙胞胎，也就是我和妹妹戴西。爸爸說(shuō)我是頭一個(gè)出世的，他還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比我更健壯的孩子。我像是熟透的越橘，曬得紅彤彤的；又如同籠中的松鼠那樣活潑可愛(ài)�？纱魑骶筒煌�了，她一生下來(lái)右腿就彎曲著，從外表上就看得出有點(diǎn)毛病。醫(yī)生說(shuō)戴西腿上的問(wèn)題不太嚴(yán)重，只要在肌肉和腱部等地方動(dòng)點(diǎn)手術(shù)就行。他說(shuō)俄克拉何馬州有些醫(yī)生能把跛腿治得像槍的通條那么直。不過(guò)這得花相當(dāng)多的錢(qián)，而錢(qián)這東西正是爸爸和媽媽所缺的。
    媽媽在那些日子里經(jīng)常哭泣，她也常常去祈禱，但這樣做看來(lái)一點(diǎn)用也沒(méi)有。本來(lái)待在那個(gè)交租種地的農(nóng)場(chǎng)里就夠倒霉的了，卻偏偏又生了個(gè)跛腿的小女兒，而且還無(wú)法給她醫(yī)治，這可真是雪上加霜。后來(lái)有一天，媽媽非常意外地收到了爺爺寄來(lái)的一封信。讀過(guò)信后，她的臉色變得像梧桐樹(shù)皮那樣蒼白，一屁股就坐到了我們那間茅草房滿(mǎn)是塵土的地上。同時(shí)，她開(kāi)始抑制不住地大笑大喊。爸爸說(shuō)他看完那封信后，也是盡力克制著，才沒(méi)有狂喊亂叫出來(lái)。
    那時(shí)爺爺和奶奶住在俄克拉何馬州的切羅凱地區(qū)。他們?cè)诖遄永镩_(kāi)了個(gè)挺大的百貨店。這店已經(jīng)有些年頭了，里面貨色相當(dāng)齊全。爺爺不僅僅是店主，而且也是一位賣(mài)貨的好手。爸爸經(jīng)常說(shuō)，他從未見(jiàn)過(guò)像爺爺那樣誠(chéng)實(shí)的生意人，他賣(mài)甲魚(yú)時(shí)竟要為顧客扣除甲魚(yú)殼的重量。
     P1-3