【前言】特別紀(jì)念版序
　　不禁再回想30年前的1983年，我們遍尋《1984》不得，接受香港老友的推薦，始讀Animal Farm (《動物莊園》)。那年正好也是作者為這部名著動筆整整40載的周年�？吹綍�的驚愕之情，至今記憶猶新：一部海外學(xué)生幾十年來的必讀書，我們卻聞所未聞；一個生活在半個多世紀(jì)之前的西方人，勾勒出我們熟悉的繁雜畫面，竟用那么簡潔的語言！
　　強(qiáng)烈的感受沖擊著我們自己和身旁好友，長驅(qū)直入每一個年輕的肺腑；我們兩個先讀工程專業(yè)后接受工商管理深造的學(xué)生，受分享的動力驅(qū)使，憑著初生牛犢的不揣和激情，盡釋自己對原著精華的無師自通的感觸。及至與邵敏兄一拍即合，決定與上海人民出版社合作，我們便傾盡全力，字斟句酌，為求中文的信達(dá)和傳神；語言專家康正果兄伸出友愛之手悉心相助，親自潤色，完成這部漢譯《動物莊園》，遂于上海正式公開出版發(fā)行，成為建國后大陸的第一部。悄然之中，見證如此之開放的事件，連我們當(dāng)年的外教們都難以置信，時1988年。
　　整整25年過去了，滄海桑田，天翻地覆；繼2000年再版之后，國內(nèi)的漢譯版本早已汗牛充棟，不勝枚舉；但這部漢譯作品，作為一個忠實(shí)的載體，始終凝聚著一批執(zhí)著的讀者，形成一個分享心聲的平臺。我們結(jié)交賢達(dá)，這部書竟是不言自明的名片：中國社科院奧威爾專家董老的關(guān)懷，耶魯大學(xué)語言教授孫康宜先生與我們的一見如故，都得益于它的獨(dú)特介紹作用。后來，臺灣引進(jìn)我們翻譯的這一版的《動物莊園》，跨越兩岸；更有臺灣的語言學(xué)者，專門對比譯本與臺灣版本的異同，此書的特色，源于譯者長期的感同身受，不期然地駕馭了文字間的游刃。熱心讀者中有人把漢譯作品制成電子版發(fā)布，我們的心情，儼然看管苗圃的老農(nóng)看到成林的樹木一樣。
　　奧威爾的思想早已證明其不拘國界、跨越時空的影響，有幸通過《動物莊園》的漢譯參與在中文世界的傳播和分享，我們自己和家人、朋友都引以為豪。值此 25周之際，再蒙邵敏兄推動，特出版紀(jì)念版，保持原汁原味，以饗讀者。是為序。
　　張毅  高孝先
　　2013.12.5 于 潤園
　　為了關(guān)懷我們自己
　　——寫在再版《動物莊園》前
　　十多年前，《動物莊園》始在國內(nèi)譯為中文并出版的時候，寂寂無聲之中得到的反應(yīng)，是認(rèn)真而熱烈的。那時，一本這樣的小書所得到的每一個回響，千真萬確是發(fā)自讀者生命最深處的嘆息。
　　原作的成書時代，正是中國處于抗戰(zhàn)后期的最水深火熱處。然而，書中的那個轟轟烈烈之后驟然失落的故事，卻不難令我們自己讀后觸景生情，感懷身世。我們生在飄揚(yáng)的紅旗下，長在激昂的歌聲中，緬懷的是熱血沸騰的歷史，憧憬的是斗志昂揚(yáng)的未來。如果不是后來改革開放令我們看到一個新的世界，我們一定還會繼續(xù)呼喊“要解放全世界三分之二受壓迫的人類”。
　　過去的壯懷激烈當(dāng)然不是罪過。出大力，流大汗，身處洶涌波濤亦不覺險，心無二念，無非為了追求一個崇高的理想，只是歷史自己也累了，才有了后來國人改革開放的新長征。眨眼二十余年，我們似乎已告別了那個群情激昂的時代。
　　正因此，今天還不到而立之年的同胞，怕也難以理解何以這本小書會令上一代的人讀后有捶胸頓足之感。最好就永遠(yuǎn)不要明白吧，這肯定也是民族之幸運(yùn)。中華民族在屢屢的苦難中終于有了喘息的時機(jī)，自“文革”結(jié)束以來，中國社會沒有戰(zhàn)爭，沒有饑荒，幸莫大焉！
　　令人困惑的是，中國人的品性，在這二十年中，并未得到充分的積養(yǎng)。我們不再受意識形態(tài)的桎梏，卻甘愿作金錢物質(zhì)的奴隸；不必畏懼洋人了，卻莫名其妙地失去了謙讓和禮貌。我們甚至越來越少同情同群同族中的弱小。雄心在取代理想，思考正變成算計，利益似乎高于一切。此時此刻，我們是否應(yīng)該靜一靜，聽一聽自己心底的呼聲？
　　這個時候，重讀《動物莊園》似乎有一個特別的益處：對于歷史的厭倦已經(jīng)有許久了，特別是對那個激蕩的過去。然而，我們雖然不承認(rèn)，但也無法否認(rèn)的是，那個過去卻一直塑造著我們自己的成長，就像我們自己的原生家庭一樣，如果我們從不認(rèn)真檢討，認(rèn)識自己，整理自己，縱然一日我們離家出走，也永遠(yuǎn)都會帶著這個家庭的烙印。了解那個過去對我們的影響，奧威爾的這本小書可提供很多的啟發(fā)。
　　至少，我們國人百年來的命運(yùn)，一直受諸多外在壓迫的糾纏，而無法安息在各自心靈的家園�？嗫嗟膴^斗，始終為了民族的救亡，政治的解放，經(jīng)濟(jì)的富強(qiáng)。為此偉大目標(biāo)，我們甘愿讓自己的智慧放棄關(guān)心個體生命的價值。積習(xí)之深，連我們這一個擁有老莊的民族竟也開始相信：和平就是安寧，擁有才是豐富。特別是在這十年，改革開放帶給國人更大的自由，我們的自我放逐，也似乎越來越肆無忌憚了。
　　奧威爾的作品，一直都是因內(nèi)里溯及外面的。他對內(nèi)里世界的關(guān)懷，才是他關(guān)注這個世界、特別是政治的世界的真正原因。我們既已闊別了奧威爾所述的世界，就更應(yīng)珍視今天的自由，關(guān)懷自己的內(nèi)里，不然的話，我們自己剝奪或出賣自己就過于殘酷了。
　　我們的生息，是為了那個內(nèi)里的豐實(shí)，那是生命。有了生命我們才得以生息。僅僅為了生息，也當(dāng)小心培育生命的盼望。奧威爾的作品也清楚地揭示外在世界對內(nèi)里的壓迫和徹底的影響。正像詩人顧城在他的詩中絕唱道：
　　黑夜給了我黑色的眼睛，
　　我卻用它尋找光明。
　　同樣，光明屬于內(nèi)在的，在外面的世界忙忙碌碌，我們終會無可奈何的。奧威爾的確是理想主義者，當(dāng)《動物莊園》的最后的結(jié)尾令幾乎所有讀者神傷時，他說，他自己卻未放棄希望，因?yàn)橹灰�有生息，就會有生命的希望�?br />　　反觀我們自己，看今天和未來，當(dāng)然沒理由失望。上帝從未遺棄我們，只是透過奧威爾的故事，更懂得珍惜，為了自己的生息，為了自己。
　　張毅高孝先
　　2000年4月于廣州
　　譯序
　　——關(guān)于《動物莊園》及其作者喬治奧威爾
　　《動物莊園》于1945年在英國首次出版。嚴(yán)格地說，它不是一部小說，而是一個諷刺性的政治寓言。它的特點(diǎn)是：在內(nèi)容上豐富、深刻，在文字上卻十分淺顯、明晰。因此，它被公認(rèn)為二十世紀(jì)最杰出的政治寓言，并在現(xiàn)代英國文學(xué)史上占有一席不可或缺的重要地位。
　　《動物莊園》不但流傳甚廣，而且影響極深。甚至于書中的有些語言還變成了人們的口頭禪。有關(guān)學(xué)者稱之為“《動物莊園》謎（The Myth of ‘Animal Farm’）”。這本書一直吸引著眾多的讀者。在以英語為母語的國家里，可以說它早已家喻戶曉，同時，它又被譯成二十多種文字在全世界流傳。
　　為了全面地了解《動物莊園》，這里簡單介紹一下有關(guān)這本書及作者奧威爾的背景情況。
　　作者喬治奧威爾（George Orwell）是英國人，本名埃里克亞瑟布萊爾（Eric Arthur Blair）。1903年生于印度，當(dāng)時，他的父親在當(dāng)?shù)氐闹趁竦卣�府供職，用他自己的話說，他家屬于“中產(chǎn)階級的下層，或沒有錢財?shù)闹挟a(chǎn)家庭”。1904年，由母親帶他先回到了英國。他自幼天資聰穎，11歲時就在報紙上發(fā)表了一篇詩作《醒來吧，英格蘭的小伙子們》。14歲又考入著名的伊頓（Eton）公學(xué)，并獲取了獎學(xué)金。但早在小學(xué)時期，他就飽嘗了被富家子弟歧視的苦澀，從他后來的回顧中可以看出，憑他那天生就很敏感的心靈，這時已經(jīng)對不平等有了初步的體驗(yàn)。
　　1921年，布萊爾從伊頓畢業(yè)后考取了公職，到緬甸當(dāng)了一名帝國警察，在那里，被奴役的殖民地人民的悲慘生活無時不在刺激著他的良知�？粗�他們在饑寒交迫中、在任人宰割的被奴役中掙扎，他深深感到“帝國主義是一種暴虐”。身為一名帝國警察，他為此在良心上備受煎熬，遂于1927年辭了職，并在后來寫下了《絞刑》（A Hanging，　1931年，此為正式出版年代，下同），《緬甸歲月》（Burmese Days，　1934年）和《獵象記》（Shooting an Elephant，　1936年），這些紀(jì)實(shí)性作品，對帝國主義的罪惡作了無情的揭露。
　　但是，這一段生活經(jīng)歷仍使布萊爾內(nèi)疚不已。為了用行動來表示懺悔，也為了自我教育，他從1928年1月回國時起，就深入到社會最底層，四處漂泊流落。盡管他自幼就體弱多病，但在巴黎、倫敦兩地，他當(dāng)過洗盤子的雜工，住過貧民窟，并常�；燠E在流浪漢和乞丐之中。次年，布萊爾寫下了關(guān)于這段經(jīng)歷的紀(jì)實(shí)性作品《巴黎倫敦落魄記》（Down and Out in Paris and London，　1933年），真切地描述了生活在社會底層的人民的苦難。正是在為這部作品署名時，布萊爾用了“喬治奧威爾”這一筆名。某種程度上說，“奧威爾”的出現(xiàn)，開始了布萊爾的新生活。
　　這時的奧威爾已經(jīng)把自己深切的情感系于無產(chǎn)階級的命運(yùn)上，在思想上也開始傾向社會主義。他不能容忍勞苦大眾在英國處于一種“被忽視的”地位，他曾這樣深情地寫道：“他們才是真正的英國人�！壁s巧，在1936年，有一位進(jìn)步出版商聘請一位屬于“不是受害者自己，而是見證人”的作家，去北部工業(yè)區(qū)（蘭開郡，約克郡）對工人的窮困狀況作實(shí)地調(diào)查。被認(rèn)為是最合適的人選的奧威爾欣然應(yīng)聘，歷時數(shù)月，通過自己的親眼所見，并參考了包括恩格斯《1844年英國工人階級狀況》在內(nèi)的大量歷史文獻(xiàn)，終于寫成了《通往威根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier，　1937年）——其中記述了大量的事實(shí)，深切地反映出工業(yè)區(qū)人民生活的悲慘和世道的黑暗。奧威爾不但據(jù)此憤怒地譴責(zé)資本主義工業(yè)化對人性的摧殘，還主張用社會主義來拯治社會的弊端。
　　1936年7月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。同年年底，奧威爾與新婚的妻子一同奔赴西班牙，投身于保衛(wèi)共和政府的光榮戰(zhàn)斗。奧威爾在前線擔(dān)任少尉，喉部曾經(jīng)受過重傷。他為記述西班牙內(nèi)戰(zhàn)而寫的《向卡特洛尼亞致敬》（Homage to Catalonia，1938年）一書，后來成為關(guān)于這場內(nèi)戰(zhàn)的一個權(quán)威性文獻(xiàn)。
　　但是，這場正義的戰(zhàn)爭，由于左翼共和政府內(nèi)部分裂，最后竟失敗了。沒有死于法西斯槍彈下的奧威爾，竟差一點(diǎn)喪身在共和政府內(nèi)部黨派之爭的傾軋中。這個慘痛的經(jīng)驗(yàn)對奧威爾影響巨大。他曾說自己“從1930年起就是一個社會主義者了”，而這時候，他又開始考慮“捍衛(wèi)民主社會主義”的問題了。這個思想出發(fā)點(diǎn)，一直影響到他后期的兩部名作《動物莊園》和《1984》（Nineteen EightyFour，　1949）的創(chuàng)作。
　　1950年1月，奧威爾病逝，享年46歲。
　　他為后人留下了大量的作品，僅以《動物莊園》和《1984》而言，他的影響已經(jīng)不可估量。以至于為了指代某些奧威爾所描述過的社會現(xiàn)象，現(xiàn)代英語中還專門有一個詞叫“奧威爾現(xiàn)象（Orwellian）”。
　　如果說，貫穿奧威爾一生的作品主要是反映“貧困”和“政治”這兩個主題，那么激發(fā)他這樣寫作的主要動力就是良知和真誠。
　　在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的前后時期，斯大林在國內(nèi)國際政治上的政策失誤給奧威爾刺激很大。一方面，斯大林在國內(nèi)大搞消除異己的“大清洗”，使無數(shù)忠誠的革命者死于無辜；另一方面，又費(fèi)盡心機(jī)地在國際上企圖控制一切左翼勢力，其惡果也應(yīng)對西班牙內(nèi)戰(zhàn)的失敗負(fù)一定責(zé)任。在這種背景下，奧威爾開始思考“民主”問題。他認(rèn)為，斯大林的作法是對社會主義的破壞，而且會使“蘇聯(lián)朝著真正社會主義的方向背道而馳”。然而在當(dāng)時，歐洲的進(jìn)步知識分子普遍認(rèn)為，蘇聯(lián)的一切都代表著社會主義。奧威爾把這種現(xiàn)象稱為“俄國神話”。因此，“為了反抗專制，捍衛(wèi)民主社會主義”，他于1944年寫了《動物莊園》。他在1947年為烏克蘭文版的《動物莊園》作的序言中寫道：“在過去十年中，我一直確信，如果我們想使社會主義運(yùn)動恢復(fù)生機(jī)，就必須得摧毀俄國神話。”但是，《動物莊園》并未因此而一下得到應(yīng)有的理解。1944年2月，在奧威爾剛剛寫完《動物莊園》的時候，二次大戰(zhàn)戰(zhàn)事正酣，正直的英國人認(rèn)為，對斯大林這位反法西斯的英雄戰(zhàn)士妄加非議就意味著對正義的背叛；同時，進(jìn)步人士又認(rèn)為，攻擊所謂“俄國神話”會有損社會主義形象。
　　當(dāng)然，應(yīng)該看到，奧威爾的思想也有很大的片面性。他既不是哲學(xué)家，也不是政治學(xué)家，他對生活的感受是出于一種敏感的直覺。當(dāng)他鼓吹“平等、正義”的“不傷及自由而又消除了貧困的”社會主義時，他的社會主義“遠(yuǎn)不是一種明確、清楚的政治或思想體系，而是一種深刻的心理經(jīng)驗(yàn)的粗糙歸納”（潘尼徹斯語）。而他在思想上對所謂“民主社會主義”的追求也因此反映出了他的某些褊狹，以至于他的同時代人在回憶他的時候，常常情不自禁地聯(lián)想到堂吉訶德。這褊狹或許也是他那個時代的局限吧。
　　固然，歷史早已超越了他那個時代的局限。不過，正如馬克思所喜歡的格言所說的，“凡是人類所有的東西對我都不陌生”。用這種態(tài)度來看待《動物莊園》的話，讀書人誰甘于繼續(xù)對它感到陌生呢。
　　借此機(jī)會，謹(jǐn)向瑞美、洪寬及其他諸友對譯本所給予的關(guān)懷和支持致以深誠的感謝；對康正果友所給予的指教，以及邵敏先生的大力支持致以深誠的感謝。
　　張毅高孝先
　　1988年春于西安
　　【書摘+內(nèi)容】第一章
　　深夜時分，在曼納莊園里，莊園主瓊斯先生關(guān)好了牲畜圈棚，卻在醉醺醺中忘了上鎖。他提著馬燈踉踉蹌蹌地穿過院子，馬燈光也跟隨著晃個不停。到了廚具貯藏室的后門，他把靴子一腳一只踢了出去，又干掉了酒桶里的最后一杯啤酒，然后才趔趄著上床。此時，睡榻上的瓊斯夫人已是鼾聲如雷了。
　　等那邊莊主院臥室里的燈光剛一熄滅，整個莊園的圈棚里立刻就騷動起來。還在白天的時候，莊園里就風(fēng)傳著一件事，說是老麥哲，就是得過“中等白鬃毛”獎的那頭公豬，在前一天晚上做了一個奇怪的夢，想要傳達(dá)給其他動物。大家當(dāng)時都約好，等瓊斯先生一走開，他們就到大谷倉內(nèi)集合。老麥哲（他一直被這樣稱呼，盡管他在參加展覽時用的名字是“威靈頓美神”）在莊園里一直德高望重，所以動物們?yōu)榱笋雎犓�想要講的事情，都十分樂意少睡一小時。
　　在大谷倉的一頭有一個凸起的臺子，上面鋪好了草墊子，麥哲就在那兒坐穩(wěn)當(dāng)了，頂頭的房梁掛著一盞馬燈。他已經(jīng)十二歲了，近來長得有些發(fā)胖，卻也依然儀表堂堂。盡管他的獠牙從來沒有修剪過，但仍面帶著智慧和慈祥。不一會，動物們開始陸續(xù)趕來，并按各自不同的方式坐穩(wěn)了。最先到來的是三條狗，布魯拜爾、杰西和平徹，豬群隨后走進(jìn)來，并立即坐在臺子前面的稻草上。母雞們臥在窗臺上，鴿子們撲騰上了房梁，羊和牛躺在豬身后并開始倒嚼起來。兩匹拉貨車的馬，鮑克瑟和克拉弗，一塊趕來，他們進(jìn)來時走得很慢，每當(dāng)他們在落下那巨大的毛乎乎的蹄子時，總是小心翼翼，生怕草堆里藏著什么小動物�？死�弗是一匹粗壯而慈愛的母馬，接近中年。她在生了第四個小駒之后，體形再也沒能恢復(fù)原樣。鮑克瑟身材高大，近兩米高的個頭，那塊頭連兩匹普通馬加在一起也比不上他，不過，他臉上長了一道直達(dá)鼻子的白毛，多少顯得有點(diǎn)戇。實(shí)際上，他確實(shí)不怎么聰明，但他堅(jiān)韌不拔的個性和干活時那股十足的勁頭，讓他贏得了大家的尊敬。跟著馬后面到的是白山羊穆麗爾，還有那頭驢，本杰明。本杰明是莊園里年齡最老的動物，脾氣也最糟，他沉默寡言，不開口則已，一開口就少不了說一些風(fēng)涼話。譬如，他會說上帝給了他尾巴是為了驅(qū)趕蒼蠅，但他卻寧愿沒有尾巴也沒有蒼蠅。莊園里的動物中，唯有他從來沒有笑過，要問為什么，他會說他還沒有看見過什么值得好笑的事。然而他對鮑克瑟卻是真誠相待，只不過沒有公開承認(rèn)罷了。通常，他倆總是一起在果園那邊的小牧場上消磨星期天，肩并著肩，默默地吃草。
　　這兩匹馬剛躺下，一群失去了媽媽的小鴨子排成一溜進(jìn)了大谷倉，嘰嘰喳喳，東張西望，想找一處不會被踩上的地方�？死�弗用她粗壯的前腿像墻一樣地圍住他們，小鴨子依偎在里面，很快就入睡了。莫麗來得很晚，這個蠢貨，長著一身白生生的毛，是匹套在瓊斯先生座車的母馬。她扭扭捏捏地走進(jìn)來，一顛一顛地，嘴里還嚼著一塊糖。她占了個靠前的位置，就開始抖動起她的白鬃毛，試圖招惹大家注目那些編扎在鬃毛上的紅飾帶。貓是最后一個來的，她像往常一樣，到處尋找最熱乎的地方，最后在鮑克瑟和克拉弗當(dāng)中擠了進(jìn)去。在麥哲講演時，她在那兒自始至終只顧舒服地打呼嚕，壓根兒沒聽進(jìn)麥哲講的任何一個字。
　　那只馴化的烏鴉摩西臥在莊主院后門背后的架子上，除他之外，所有的動物都已到場。麥哲看到他們都坐好了，并聚精會神地等待著，就清了清喉嚨，開口說道：
　　“同志們，我昨晚做了一個奇怪的夢，這個你們都已經(jīng)聽說了，但我想等一會再說。我想先提點(diǎn)別的事。同志們，我想我和你們在一起呆不了多久了。在我臨死之前，我覺得有責(zé)任把我已經(jīng)獲得的智慧傳授給你們。我活了一輩子，當(dāng)我獨(dú)自躺在豬圈中時，我總在思索，我想我敢說，如同任何一個健在的動物一樣，我悟出了一個道理，那就是活在世上是怎么回事。這就是我要給你們講的問題。
　　“那么，同志們，我們又是怎么生活的呢？讓我們來看一看吧：我們的一生是短暫的，凄慘而艱辛。一生下來，我們得到的食物僅僅使我們茍延殘喘而已，但是，只要我們還能動一下，我們便會被驅(qū)打著去干活，直到用盡最后一絲力氣，一旦我們的油水被榨干了，我們就會在難以置信的殘忍下被宰殺。在英格蘭，沒有一個動物在一歲之后懂得什么是幸福或空閑，沒有一個是自由的。顯而易見，動物的一生是痛苦的、備受奴役的。
　　“但是，這真的是命中注定的嗎？那些生長在這里的動物之所以不能過上舒適的生活，難道是因?yàn)槲覀冞@塊土地太貧瘠了嗎？不！同志們！一千個不！英格蘭土地肥沃，氣候適宜，它可以提供豐富的食物，可以養(yǎng)活為數(shù)比現(xiàn)在多得多的動物。拿我們這一個莊園來說，就足以養(yǎng)活十二匹馬、二十頭牛和數(shù)百只羊，而且我們甚至無法想象，他們會過得多么舒適，活得多么體面。那么，為什么我們依然處在如今這種悲慘境況呢？這是因?yàn)�，我們的全部勞動所得幾乎都被人類竊取走了。所以，同志們，一切問題的答案可以歸結(jié)為一個字——人，人就是我們唯一真正的仇敵。趕走人，饑餓與辛苦的禍根就會永遠(yuǎn)鏟除。
　　“人是唯一不事生產(chǎn)、專會揮霍的家伙。他產(chǎn)不了奶，下不了蛋，瘦弱得拉不動犁，跑起來慢得連個兔子都逮不住�？伤麉s是所有動物的主宰，驅(qū)使他們?nèi)ジ苫睿�給他們的報償卻只是一點(diǎn)少得不能再少的草料，僅夠他們糊口而已。而動物勞動所得的其余一切則都被人類據(jù)為己有。是我們用勞動在耕耘這塊土地，是我們的糞便使它肥沃，可我們自己除了這一副空皮囊之外，又得到了什么呢！你們這些坐在我面前的牛，去年一年里，你們已產(chǎn)過多少加侖的奶呢？那些本來可以喂養(yǎng)出許多強(qiáng)壯牛犢的奶又到哪兒去了呢？每一滴都流進(jìn)了我們仇敵的喉嚨里。還有你們這些雞，這一年里你們已下了多少只蛋呢？可是又有多少孵成了小雞？那些沒有孵化的雞蛋都被拿到市場上，被瓊斯和他的伙計們換成了鈔票！你呢，克拉弗，你的四匹小駒到哪兒去了？他們本來是你晚年的安慰和寄托！而他們卻都在一歲時給賣掉了，你永遠(yuǎn)也無法
　　……