在諾弗勒堡別墅的藍(lán)色壁櫥里，我又找到了這兩本日記。
     我根本不記得寫過(guò)這些東西了。
     我知道這是我的作品，是我把它寫出來(lái)的。我認(rèn)出了我的筆跡，認(rèn)出了我所敘述的細(xì)節(jié)。我眼前又出現(xiàn)了事情發(fā)生的地點(diǎn)、奧賽火車站，又看到那些往返奔波，但我回想不出我寫這本日記時(shí)的情景了。那是什么時(shí)候、哪一年、什么時(shí)辰、在哪所房子里？我一概不記得了。
     顯然，很難想象這些文字是在我等待羅貝爾·L 的時(shí)候?qū)懙摹?br />     我怎么會(huì)寫出這些東西來(lái)呢？我至今也不知道該如何為之定性，而重讀之后又讓我驚駭異常。我又怎會(huì)將這篇手稿長(zhǎng)期地遺棄在冬季常常被水淹沒(méi)的鄉(xiāng)間別墅中呢？ 《女巫》雜志向我要一篇青年時(shí)期的作品，這才使我第一次想到它。
     《痛苦》是我生活中最重要的經(jīng)歷之一。說(shuō)它是 “寫作”未免不太合適。當(dāng)時(shí)我看到的，是整頁(yè)整頁(yè)極其規(guī)范靜謐的細(xì)小字體，也是我不敢再觸碰的極度紊亂的思想和情感。在它面前，文學(xué)令我羞愧。
    四月。
     壁爐前面有電話機(jī)，它就在我身邊。右側(cè)是客廳的門和走廊，走廊的盡頭是大門。他大概會(huì)直接回來(lái)，會(huì)按門鈴：“誰(shuí)呀？…是我�！彼�也許會(huì)一回來(lái)就在接待站打電話：“我回來(lái)了，我正在呂特西亞旅館辦手續(xù)�！� 事先不會(huì)有預(yù)兆。他會(huì)打電話的，他會(huì)回來(lái)的，這種事是可能的。他還是會(huì)死里逃生的。他不屬于特殊情況，他沒(méi)有什么特殊理由不回來(lái)，也沒(méi)有什么理由一定回來(lái)。他可能會(huì)回來(lái)。他會(huì)按門鈴：“誰(shuí)呀？”“是我�！鳖愃频氖虑閷乙�(jiàn)不鮮。他們終于渡過(guò)了萊茵河。阿夫朗什的防御工事終于被攻克了。他們終于撤退了。我終于活到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。我應(yīng)該心里有數(shù)：他要是回來(lái)的話，也沒(méi)有什么奇怪的，這很正常。應(yīng)該注意別把這件事看得異乎尋常。我應(yīng)該理性面對(duì)：我在等著應(yīng)該回來(lái)的羅貝爾．L。
     電話響了：“喂，有消息嗎？”我需要對(duì)自己說(shuō)電話也可作此用途。不要掛斷，應(yīng)該接聽(tīng)。不要喊叫別打擾我�！昂翢o(wú)消息�！薄耙稽c(diǎn)兒都沒(méi)有？沒(méi)有任何跡象？” “沒(méi)有�！薄澳阒�道貝爾森已經(jīng)被解放了？是的，昨天下午……”“我知道�！背聊�。我還要再問(wèn)一次嗎？是的，我問(wèn)她：“你是怎么看的？我開(kāi)始感到不安了。
    ”沉默。“別泄氣，堅(jiān)持下去，不僅僅你一個(gè)人，我認(rèn)識(shí)一位四個(gè)孩子的母親……”“我知道，很抱歉，我該出去了，再見(jiàn)�！蔽曳畔码娫挘�原地不動(dòng)，不該活動(dòng)太多，那是浪費(fèi)精力，還是積蓄力量應(yīng)對(duì)磨難吧。
     她說(shuō)了：“你知道貝爾森解放了嗎？”其實(shí)，我并不知道。又一個(gè)集中營(yíng)被解放了。她說(shuō)了：“昨天下午�！� 人員名單明天一早就到，這點(diǎn)她沒(méi)有說(shuō)，但我知道。
    應(yīng)該下樓，買報(bào)，閱讀名單。不行，我感到太陽(yáng)穴跳動(dòng)得越來(lái)越厲害。不行，我不能去讀名單。首先，讀名單的方法我試用了三個(gè)星期，這方法不合適。另外，名單越多，公布的名單越多，上面出現(xiàn)的名字也就越來(lái)越少。名單會(huì)一直公布下去的。如果是我讀名單，他的名字就永遠(yuǎn)不會(huì)在上面。該動(dòng)一動(dòng)了。站起身來(lái)，走兩步挪到窗前。醫(yī)學(xué)院在那兒，一如既往。過(guò)路的行人也一如既往，當(dāng)我得知他永遠(yuǎn)也回不來(lái)的時(shí)候，他們還會(huì)在那里行走，一如既往。死亡通知書。最近已經(jīng)開(kāi)始通知了。有人按門鈴：“誰(shuí)？” “區(qū)政府社會(huì)福利員�！碧�陽(yáng)穴不停地跳動(dòng)，我應(yīng)該讓它停下來(lái)。他已經(jīng)死去的念頭纏繞著我，敲擊著我的太陽(yáng)穴。不會(huì)錯(cuò)的。讓太陽(yáng)穴停止跳動(dòng)，讓心臟也停止跳動(dòng)，讓心平靜下來(lái)，它是不會(huì)自行平靜的，應(yīng)該幫助它平靜下來(lái)。理智在逃遁，在逃離大腦，必須制止理智的越軌行為。我穿上外套，下樓。女門房在那里：“您好，L 太太�！彼�今天神情毫無(wú)異常。街道也一如既往。外面是四月天氣。
     P4-7