來(lái)到發(fā)表《講話》的地方 剛剛跨進(jìn)延安賓館南樓，行魂未定，我朝窗外掃了一眼，驀地，見(jiàn)到了一座淡黃色的塔。呵，那不是在報(bào)刊上見(jiàn)過(guò)多次的寶塔——延安的象征嗎？如今竟近在眼前，抬頭可見(jiàn)！ 延安，三山夾一河——三座小山，即寶塔山、鳳凰山、清涼山。延河蜿蜒于山間，延安市區(qū)坐落在延河兩側(cè)。山上的窯洞里，仍住著頭扎白毛巾的農(nóng)民，但延河兩側(cè)已矗立起成片的樓房，形成繁華的新市區(qū)。當(dāng)年，這兒只有一輛宋慶齡送給毛澤東的中吉普，一聽(tīng)汽車(chē)響，人們就知道“毛主席的汽車(chē)”來(lái)了。如今，延安市區(qū)的交叉口已樹(shù)起了紅綠燈，公共汽車(chē)也有好幾路。古樸的窯洞上方，已豎起了電視接收天線。
     到達(dá)延安不久，我們就前往當(dāng)年召開(kāi)延安文藝座談會(huì)的：L也方——楊家?guī)X。
     驅(qū)車(chē)離開(kāi)延安市區(qū)，向西北方向約摸行駛了五分鐘，就來(lái)到了楊家?guī)X。一片黃土地，幾座小土山，好多排窯洞，那便是楊家?guī)X的景象。
     楊家?guī)X早先只不過(guò)住著五戶人家，稱(chēng)“五家坡” 。到了明朝，這里出了個(gè)太保楊兆，死后建陵，遂稱(chēng)“楊家陵”。在中共中央機(jī)關(guān)遷于此之后，改名“楊家?guī)X”，中共中央在這個(gè)小山村長(zhǎng)駐9 年之久，成了延安的 “中南�！�，名垂青史。
     中共中央機(jī)關(guān)，原在延安城里鳳凰山腳下。1938 年11月20日，星期日，清早，忽地從東北方向飛來(lái)十幾架日本飛機(jī)，投了上百枚炸彈。毛澤東在鳳凰Ll』麓的窯洞被炸毀，幸虧他已轉(zhuǎn)移到防空洞里。陳云被埋在一口窯洞里，經(jīng)七八個(gè)人扒開(kāi)黃土，才被救了出來(lái)。那天，延安死41人，傷100 多人。中共中央機(jī)關(guān)當(dāng)即遷往郊外小山村楊家?guī)X。成仿吾騰出了自己的窯洞給毛澤東住。從此，楊家?guī)X成了中國(guó)革命的中心。
    ‘ 在楊家?guī)X北邊山坡上，我見(jiàn)到一排三孔窯洞，外邊有一個(gè)土墻圍成的小院，那便是毛澤東舊居。他在這里住了五個(gè)春秋。
    發(fā)表《講話》時(shí)，他就住在這里。， 毛澤東的窯洞里，陳設(shè)很簡(jiǎn)單，一張木板床，兩把帆布躺椅，一張辦公桌，如此而已。
     毛澤東舊居下方，有兩幢引人注目的建筑物： 一是磚石結(jié)構(gòu)的大型會(huì)場(chǎng)“中央大禮堂”，那是 1942年由中共中央機(jī)關(guān)工作人員和附近軍民動(dòng)手建成的。中共“七大”，就在這里召開(kāi)。
     一是中共中央辦公樓，也是自己動(dòng)手，在1941年建成。辦公樓當(dāng)中三層，兩側(cè)一層，從山上往下看，像一架飛機(jī)似的，人稱(chēng)“飛機(jī)樓”。
     “飛機(jī)樓”的三樓，是中共中央政治局的會(huì)議室。二樓是李富春、楊尚昆、王首道等的辦公室。底層北廳是作戰(zhàn)研究室( 后改為中央圖書(shū)室)。底層南廳，是中共中央機(jī)關(guān)會(huì)議室兼飯?zhí)�，也是延安文藝座談�?huì)的會(huì)場(chǎng)。當(dāng)年開(kāi)會(huì)時(shí)，臨時(shí)搬來(lái)一張辦公桌，放在飯?zhí)美�，與會(huì)者都坐在飯?zhí)玫?0多張長(zhǎng)板凳上。
     飯?zhí)猛庥幸粔K平地，約摸有四個(gè)籃球場(chǎng)那么大。
    延安文藝座談會(huì)舉行最后一次會(huì)議時(shí)，來(lái)人頗多，飯?zhí)美镒�不下，就在這塊平地上舉行。會(huì)議進(jìn)行到天黑，人們用三根木椽支起了一個(gè)三腳架，掛上了一盞汽燈，毛澤東在汽燈照耀下作結(jié)論。
     整整五十年后——1992年5月23日，中央電視臺(tái)舉辦的紀(jì)念《講話》文藝聯(lián)歡會(huì)，就在這塊平地上舉行。
     沒(méi)有燙著金字，也沒(méi)有印著凹凸花紋，那份請(qǐng)?zhí)�是那樣的�?jiǎn)樸，薄薄的粉紅色油紙上，油印著幾行字： “為著交換對(duì)于目前文藝運(yùn)動(dòng)各方面問(wèn)題的意見(jiàn)起見(jiàn)，特定于5月2日下午1時(shí)半在楊家?guī)X辦公廳樓下會(huì)議室內(nèi)開(kāi)座談會(huì)，敬希屆時(shí)出席為盼�！� 請(qǐng)?zhí)�末尾的落款，是兩個(gè)人的名字：“毛澤東、凱豐�！� 凱豐，當(dāng)時(shí)中共中央宣傳部副部長(zhǎng)、代部長(zhǎng)。
     4月27日，請(qǐng)?zhí)�由中共中央辦公廳印發(fā)，送到延安許多文藝界人士手中。
     5月2日下午1時(shí)多，周揚(yáng)、林默涵、陳荒煤來(lái)了，艾青、丁玲、周立波來(lái)了，何其芳、劉白羽、陳企霞來(lái)了，華君武、呂驥、陳波兒來(lái)了……文藝群星，匯聚在“飛機(jī)樓”底層南廳。
     內(nèi)中有30多人是魯迅藝術(shù)學(xué)院師生，他們?cè)谘影矕|北郊的橋兒溝，步行了一個(gè)多小時(shí)，才到達(dá)楊家?guī)X。
     會(huì)議室里那張臨時(shí)搬來(lái)的辦公桌上，鋪了一塊白布，權(quán)且作為主席臺(tái)。桌旁坐著中等個(gè)子的36歲的男子，方臉，筆直的鼻子下一張大嘴，忙著跟大家招呼著。他便是凱豐。他的一側(cè)坐著速記員。朱德總司令來(lái)了，也在桌旁坐下。這時(shí)，凱豐說(shuō)道：“大家等一等，毛主席一會(huì)兒就來(lái)�！� P8-10