《毛姆文集:月亮和六便士》是英國著名作家、“故事圣手”毛姆最重要的長篇小說代表作之一。小說中的英國畫家是以法國后期印象派大師保羅-高更為原型塑造的人物形象,主人公原本是位成功的證券經(jīng)紀(jì)人,人屆中年后卻迷戀上繪畫,像“被魔鬼附了體”,突然棄家出走,到巴黎去追求繪畫的理想,并最終選擇棄絕文明世界,遠遁到南太平洋與世隔絕的塔希提島,在那里終于找到靈魂的寧靜和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍,創(chuàng)作出一幅又一幅令后世震驚的藝術(shù)杰作。通過這樣一個一心追求藝術(shù)、不通人情世故的怪才的人生際遇,毛姆深入探討了藝術(shù)的產(chǎn)生與本質(zhì)、個性與天才的關(guān)系以及藝術(shù)家與社會、藝術(shù)與生活之間的矛盾和相互作用等等引人深思的問題。
《月亮和六便士》是英國著名作家、“故事圣手”毛姆最重要的長篇小說代表作之一。小說的情節(jié)以法國后印象派畫家高更的生平為基礎(chǔ),主人公原是位成功的證券經(jīng)紀(jì)人,人屆中年后突然響應(yīng)內(nèi)心的呼喚,舍棄一切到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活,獲得靈感,創(chuàng)作出許多藝術(shù)杰作。毛姆在小說中深入探討了生活和藝術(shù)兩者的矛盾和相互作用。
查利·梅森的母親急著為他做一頓豐盛的早餐,好讓他吃了出門趕路,但他心情太激動了,吃不下去。這是圣誕節(jié)的前一天,他就要前往巴黎旅行了。而之前的一天恰巧是季度結(jié)賬日,他們忙碌了一整天。他父親今天也不必上班,就開車送他去維多利亞港。他們在查利大街的格羅夫納公園附近被車流堵住了幾分鐘。由于擔(dān)心誤了火車,他急得臉色煞白。父親暗暗笑道:
“還有半個鐘頭哪,趕得上!
但只有到了碼頭,他一顆懸著的心才算放了下來。
“好了,孩子,祝你一路順風(fēng)!备赣H又叮囑道,“出外少惹禍。”
輪船徐徐倒進了加來港,看到這座城市灰暗而高聳的建筑群,查利欣喜難耐。這是一個濕冷的天,北風(fēng)刺骨。他飄飄然地沿著站臺大步走著!敖鹗浮碧柫熊嚲屯EP在那里,顯得豪華而動力強大,令人印象深刻。這可不是一輛普通的列車,他要搭乘這趟列車開始一次浪漫之旅。借著傍晚的余暉,他欣賞著車窗外的景色,看到這些曾在畫廊中見過的美景時,他心里真是樂開了花。遠方的天際一片昏暗,景物也都被映成了灰色。沙丘、草地和村莊在車窗外一一閃過,鐵路旁所見的都是些窮人的斜頂房屋。然后出現(xiàn)了一片遼闊的耕地和光禿禿的樹林,這種景觀使人產(chǎn)生了不盡的愁思。好像老天也不愿眷戀這種單調(diào)的景色,不一會兒他就只能在車窗玻璃上看到自己和身后車廂內(nèi)的陳設(shè)了。這節(jié)豪華車廂內(nèi)裝潢的都是精致的紅木家具。他想,要是坐飛機走就好了。他本來是打算坐飛機的,但母親堅決反對。她對父親說冬天坐飛機太危險了,不能干這種傻事。而父親是一個非常通情達理的人,因而他將坐火車設(shè)為查利此次旅行的前提條件。
當(dāng)然,查利以前也去過巴黎,而且至少去過五六次吧。但這次不同,這是他第一次獨自遠行。這次旅行是老爸給他的一個特別獎勵,緣由是他在老爸的辦公室工作了一整年,并通過了職業(yè)資格考試。在查利的記憶中,他的圣誕節(jié)都是與父母及小妹佩茜,還有特里·梅森家族的堂兄弟姐妹們在戈德爾明鎮(zhèn)一起度過的。一天晚上,萊斯利·梅森在與妻子商量過這件事后,他和藹的臉上露出了笑容,問兒子是否愿意獨自前往巴黎幾天,而不是如往常一樣同家人一道過圣誕節(jié)。要解釋這件事,回顧一下這個家族的歷史很有必要。在十九世紀(jì)中葉,有一個聰明而勤奮的男人叫賽伯特·梅森,他曾是蘇塞克斯一處豪華莊園內(nèi)的花匠領(lǐng)班,后來娶了莊園內(nèi)的一名廚娘。他用他們兩人的積蓄在倫敦北部買了幾畝地,建了一處蔬菜農(nóng)場。雖然那時他剛滿四十歲,老婆也差不多大,但他們已經(jīng)有了八個孩子。他掙了一筆錢,用這筆錢又購買了一小塊荒地。倫敦城開始擴張,城郊也大興土木,他的蔬菜農(nóng)場土地因而也增值了。他用從銀行貸的款建了一排別墅,很快就將這些別墅全都租了出去。細述他的發(fā)家史有點兒冗長乏味,反正到他八十四歲壽終正寢的時候,當(dāng)初他購買來為科文特花園種植蔬菜的幾畝地,還有后來陸續(xù)購置的土地上都蓋滿了磚混建筑。賽伯特·梅森小時候渴望求學(xué),但由于家境貧寒而未能遂愿,因此他很重視子女的教育,想方設(shè)法將孩子們送到名校就讀。他們一家的社會地位也不斷上升。他將其開辦的企業(yè)起了一個堂皇的名字——梅森房地產(chǎn)公司。他死后每個孩子都繼承了該公司一定的股份。雖然無法與威斯敏斯特房地產(chǎn)公司或波特曼房地產(chǎn)公司相比,但梅森房地產(chǎn)公司的經(jīng)營還是很順利的。由于所處位置偏僻,作為住宅區(qū),這處房產(chǎn)對房主來說早已沒有什么利潤可言了,但商店、倉庫、工廠、棚戶房和幾長排灰暗的二層樓房卻使這些房產(chǎn)為租戶帶來了可觀的收入,這樣房主無需付出努力,便過上了他們現(xiàn)在這種上層人的生活。老賽伯特的大兒子死于第一次世界大戰(zhàn)的沙場,大女兒在一次狩獵活動中墜馬而亡。現(xiàn)在的長子成了一家之主,當(dāng)然也是腰纏萬貫了。他是一名國會議員,在喬治國王的第五個狂歡節(jié)日中被賜予準(zhǔn)男爵的封號。他將妻子的名字加在自己的名字之前,現(xiàn)在被稱做威爾弗雷德·特里·梅森爵士。他對保守黨非常忠誠,而且擁有牢固的政治地位。家人希望這些能有助于他的爵位再升一等,成為一個貴族。
……