第二章 東方之請(qǐng)
存在幾個(gè)歐洲？這樣的問(wèn)題聽(tīng)上去顯得奇怪，下面的答案在直覺(jué)上似乎是顯而易見(jiàn)的：只有一個(gè)歐洲，正如只有一個(gè)亞洲和非洲，等等。和其他大洲一樣，歐洲分為北部和南部，東部和西部，各部分還可以繼續(xù)細(xì)分。誠(chéng)然，歐洲東部的邊界是模糊的，沿著一片廣大的、地形學(xué)上不明確的地域與西亞接壤；但其他部分的邊界是足夠清晰的。此外，歐洲是一個(gè)自我意識(shí)歷史悠久的小洲，這意味著歐洲人的身份比根據(jù)地理起源決定的“非洲人”“亞洲人”或“美洲人”更加精確。比如，盡管人們偶爾會(huì)嘗試確立某種“泛非洲”意識(shí)，但把非洲人聯(lián)系起來(lái)的幾乎只有共同的殖民地經(jīng)歷。相反，“歐洲性”則是歐洲人自己造就的。除了地緣關(guān)系和共同的過(guò)去，他們似乎的確分享著某些天生和基本的東西。
有意思的是，歐洲人長(zhǎng)期以來(lái)共有的并把他們聯(lián)系起來(lái)的紐帶之一恰恰是分裂意識(shí)。在各族群內(nèi)部和之間劃清界限是這個(gè)大洲的居民最典型的思維定勢(shì)之一。這個(gè)過(guò)程始于公元4世紀(jì)末羅馬帝國(guó)分裂成東西兩部分，單一實(shí)體變成了兩個(gè)部分的總和；加洛林王朝的興起鞏固了分裂的結(jié)果，讓此前處于無(wú)政府狀態(tài)、行政上有欠清晰的歐洲西部擁有了明確和穩(wěn)定的邊界。查理曼于9世紀(jì)建立的帝國(guó)與“二戰(zhàn)”后最初的“六國(guó)”歐洲具有驚人的相似性，同樣覆蓋了法國(guó)、聯(lián)邦德國(guó)、比荷盧三國(guó)和意大利，盡管它把意大利中部和南部排除在外，并包括了今天的加泰羅尼亞地區(qū)。羅馬、加洛林王朝和之后的某些帝國(guó)沒(méi)有精確的邊境線，而是把界墻（limes）、邊境區(qū)（marches）和軍事區(qū)作為邊界；加洛林王朝的東部邊界和拜占庭帝國(guó)的北部邊界一直是不精確的。但到了14世紀(jì)，當(dāng)歐洲的邊界“封閉”后，東西歐洲的區(qū)別也變得極為明顯。
今天，人們有時(shí)會(huì)認(rèn)為，東西歐的分割線是冷戰(zhàn)時(shí)期的人為產(chǎn)物，是在單一文化空間內(nèi)部新近拉起的不必要的鐵幕。事實(shí)并非如此。在19世紀(jì)，當(dāng)哈布斯堡王朝的統(tǒng)治者們?cè)缫芽刂屏松钊虢裉鞛蹩颂m的廣袤土地時(shí)，奧地利首相梅特涅曾說(shuō)過(guò)一句名言，把通向維也納東門(mén)外的公路視作亞洲的開(kāi)始。他不是第一個(gè)表達(dá)這種觀點(diǎn)的人：曾在1669年游歷過(guò)哈布斯堡王朝國(guó)土的英國(guó)人愛(ài)德華?布朗（Edward Brown）曾表示，剛一踏入匈牙利，“我們就好像離開(kāi)了自己的世界……在抵達(dá)布達(dá)（Buda）前，我們仿佛踏入了世界的另一個(gè)部分，與西方國(guó)家截然不同�！� 無(wú)論他們的偏見(jiàn)源于何種動(dòng)機(jī)，這兩位奧地利人和英國(guó)人都提到和證實(shí)了一條從北向南貫穿歐洲中部的隱形分割線。15世紀(jì)末的日耳曼作家康拉德?策爾蒂斯（Conradus Celtis）也留下了驚人相似的忿恨之詞：“我們著名的但澤港（Danzig）落在波蘭人手里，我們的出�？诙蚶蘸�峽（Sound）落在丹麥人手里�！痹谌齻�(gè)多世紀(jì)后，這兩個(gè)地方將成為當(dāng)代歐洲沖突的導(dǎo)火索。但策爾蒂斯不滿(mǎn)足于此，而是繼續(xù)抱怨說(shuō)，東部的某些聚居區(qū)“被從日耳曼本土分開(kāi)……比如特蘭斯瓦尼亞（Transylvania）的薩克森人，他們和我們擁有共同的民族文化和母語(yǔ)。”
與不萊梅的亞當(dāng)（Adam of Bremen，11世紀(jì)的編年史學(xué)家。他曾指出，“斯拉夫世界”從易北河以東開(kāi)始，向南延伸至黑海）一樣，策爾蒂斯及其繼承者們所描繪的是一種從10世紀(jì)末開(kāi)始便在西歐反復(fù)出現(xiàn)的情感：羅馬帝國(guó)、加洛林王朝、洛林王國(guó)、霍亨索倫王朝和哈布斯堡王朝的邊界就是歐洲的邊界。由于馬扎爾人來(lái)到多瑙河平原后（公元9世紀(jì)）歐洲唯一的大規(guī)模人口流動(dòng)是日耳曼定居者向東部的遷徙，西歐人會(huì)自然而然地把東歐的土地視作某種意義上的“陌生世界”，那里生活的是有待教化和管束的野蠻人。即使當(dāng)這些人早已成為東西方帝國(guó)的臣民后，上述態(tài)度仍然沒(méi)有完全消失。
宗教因素加深了這條古老的裂痕。從羅馬帝國(guó)晚期開(kāi)始，所有的歐洲帝國(guó)都和某種統(tǒng)治性宗教建立起了緊密的聯(lián)系。拜占庭和查理曼分別在自己控制的土地上推行東正教和羅馬天主教。作為它們繼承者的俄國(guó)人和奧地利人延續(xù)了這一做法，但只有東部的帝國(guó)逐漸把世俗和精神權(quán)力聯(lián)系甚至結(jié)合起來(lái)。因此，這兩種形式的基督教成了歐洲不同地區(qū)的代表。實(shí)際上，歷史悠久的教會(huì)區(qū)劃和習(xí)慣在許多方面是歐洲人所有分歧中最為根深蒂固的——今天法國(guó)天主教的教區(qū)體系借鑒了羅馬帝國(guó)行省組織的地理劃分；奧斯曼帝國(guó)在巴爾干的邊界和米利特制度（millet，土耳其統(tǒng)治者賦予基督徒特權(quán)，以換取他們的效忠，特別是軍事效勞）都明白無(wú)誤地反映了東正教作為該地區(qū)標(biāo)簽的突出地位。在民族混雜的地區(qū)，宗教信仰同樣體現(xiàn)和決定了社會(huì)地位：在波羅的海地區(qū)，地主是天主教徒，農(nóng)民是東正教徒。這種社會(huì)—宗教的分歧也體現(xiàn)在語(yǔ)言上。正如說(shuō)意第緒語(yǔ)是猶太人的標(biāo)識(shí)，在今天的波蘭和烏克蘭，信奉東正教的農(nóng)民說(shuō)立陶宛語(yǔ)、羅塞尼亞語(yǔ)或其他土語(yǔ)和方言，而同一地區(qū)的天主教徒則說(shuō)波蘭語(yǔ)。到了19世紀(jì)，以哈布斯堡王朝為首的歐洲各地出現(xiàn)了“民族”身份的覺(jué)醒，這大多和語(yǔ)言聯(lián)系在一起，即使有的語(yǔ)言并不古老，甚至是為了政治目的被發(fā)明（或改造）的；選擇某一種克羅地亞或斯洛伐克方言作為未來(lái)國(guó)家的“民族”語(yǔ)言也許不完全是隨機(jī)的，但無(wú)疑是武斷的。
在西歐，突出的分歧不是出現(xiàn)在東西之間，而是南北之間。到了17世紀(jì)，這種分歧已經(jīng)相當(dāng)明顯了：北方人主要是新教徒（路德宗、加爾文宗或圣公會(huì)），語(yǔ)言屬于日耳曼語(yǔ)系，并按照明確的邊界被劃分成民族國(guó)家；南方人則使用拉丁語(yǔ)系的語(yǔ)言，信奉羅馬天主教，他們的聚居區(qū)仍然處于皇帝或教皇的統(tǒng)治之下。盡管在法國(guó)和德國(guó)的國(guó)內(nèi)歷史上，或者在西歐統(tǒng)治者之間的沖突史上，這些分歧產(chǎn)生過(guò)重大的影響，但它們的意義永遠(yuǎn)比不上東西歐之間的隔閡。這是因?yàn)閺慕�代史伊始，西歐國(guó)家間的文化和商業(yè)聯(lián)系便超過(guò)了它們的分歧，從12世紀(jì)的城市文藝復(fù)興到18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，西部歐洲擁有共同而自成一體的歷史。
誠(chéng)然，西歐的經(jīng)濟(jì)和文化重心經(jīng)歷過(guò)巨大的變遷——從萊茵蘭到倫巴第，然后是威尼斯和托斯卡納，隨后又回到低地國(guó)家，最終停留在西班牙、法國(guó)和英國(guó)等大西洋沿岸大帝國(guó)的首都。但它們很少會(huì)過(guò)于偏東，甚至從未越過(guò)維也納。無(wú)論布拉格和維爾紐斯（Vilnius）一度多么繁榮，它們從來(lái)都不是典型意義上的“歐洲國(guó)家”的首都，就像某個(gè)歷史時(shí)期的佛羅倫薩、馬德里、阿姆斯特丹、巴黎、倫敦和維也納那樣。至于這種現(xiàn)象的原因何在，我們?cè)诖瞬蛔鲇懻�。奧斯曼土耳其人的興起和美洲的發(fā)現(xiàn)讓歐洲歷史的中心大幅轉(zhuǎn)向大西洋。反宗教改革以及1620年波西米亞新教貴族在白山戰(zhàn)役中的失利無(wú)疑是波西米亞的一場(chǎng)歷史性災(zāi)難，因?yàn)?6世紀(jì)的布拉格剛剛經(jīng)歷過(guò)學(xué)術(shù)和藝術(shù)的繁榮。莫斯科大公國(guó)的興起終結(jié)了波蘭在歐洲歷史上扮演重要角色的現(xiàn)實(shí)（盡管沒(méi)有終結(jié)它的長(zhǎng)期夢(mèng)想）。上述事件都已成為過(guò)去，但從此以后，我們眼中的大部分歐洲史實(shí)際上都是西歐史（包括北部和南部）。
如果說(shuō)由南北兩部分組成的西歐具有明確的邊界，而不幸的東歐同樣如此，那么兩者的分界線在哪里呢？是不是從的里亞斯特（Trieste）到格但斯克（Gdansk，即但澤）的古老連線？既然加洛林王朝的邊界，哈布斯堡王朝治下的奧地利和匈牙利地區(qū)（某些部分）的界線，以及1947年后“實(shí)際存在的社會(huì)主義陣營(yíng)”的西部邊界體現(xiàn)了驚人的一脈相承，那么是否足以得出結(jié)論，它們中必有一條可以作為分界線呢？從達(dá)爾馬提亞沿岸到立陶宛，的確存在著一條由要塞、邊境定居地、戰(zhàn)略性村鎮(zhèn)和歷史上的十字路口等組成的連線，多個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直是德國(guó)人和斯拉夫人，奧地利人和土耳其人，以及天主教和東正教的交匯點(diǎn)。但它所通過(guò)的地區(qū)也是波蘭人、立陶宛人同俄國(guó)人交匯、融合和沖突的場(chǎng)所。羅馬天主教的勢(shì)力范圍遠(yuǎn)比格但斯克偏東，在深入斯拉夫世界腹地的村鎮(zhèn)和山谷仍有人說(shuō)（或曾經(jīng)說(shuō)）德語(yǔ)，而波西米亞則是工業(yè)革命的參與者，并且至少在1948年前仍是其中相當(dāng)繁榮的地區(qū)（沒(méi)有什么能比工業(yè)革命更好地區(qū)分西歐和歐洲其他國(guó)家了）。為了方便起見(jiàn)，是否應(yīng)該像許多人提出的那樣，單獨(dú)劃分出一個(gè)“中歐”呢？
這樣做有很多好處。以里加（Riga）到布拉格，的里亞斯特到薩格勒布（Zagreb），然后經(jīng)利沃夫（Lvov）回到波羅的海各點(diǎn)連線為界的四邊形區(qū)域擁有許多共同點(diǎn)。它的絕大多數(shù)人口是說(shuō)斯拉夫語(yǔ)的天主教農(nóng)民，都經(jīng)歷過(guò)帝國(guó)的影響和民族主義思潮。在建筑遺產(chǎn)和文學(xué)傳統(tǒng)上，那里的城市和村鎮(zhèn)都確定無(wú)疑地體現(xiàn)了歐洲主流的風(fēng)格，同時(shí)也帶有它們自身的鮮明特色和傳統(tǒng)。在1848年之后的一個(gè)世紀(jì)里，它的文化明顯受到知識(shí)分子的影響，特別是在城市。最重要的是，它與東部和南部接壤的地區(qū)截然不同，在許多個(gè)世紀(jì)里一直試圖同后者保持距離。因此，該地區(qū)的“中歐人”非�？粗貣|西羅馬帝國(guó)的古老界線，而按照這條界線，他們完全處于西羅馬部分。
但“中歐”的問(wèn)題在于，這完全是一個(gè)近代概念，在歐洲的歷史上沒(méi)有很深的根基。它的出現(xiàn)不可能早于晚期的開(kāi)明專(zhuān)制君主們發(fā)起的政治和經(jīng)濟(jì)改革，特別是18世紀(jì)80年代的奧地利皇帝約瑟夫二世（Joseph II）。打開(kāi)民族國(guó)家獨(dú)立大門(mén)的《凡爾賽條約》幾乎已經(jīng)讓它壽終正寢，希特勒只是補(bǔ)上了致命一刀。今天，“中歐”唯一值得懷念的黃金歲月是哈布斯堡王朝的最后幾十年，布拉格和布達(dá)佩斯經(jīng)歷了前所未有、日后再未重現(xiàn)的繁榮，就連利沃夫和薩格勒布等偏遠(yuǎn)城市也沐浴在帝國(guó)夕陽(yáng)的光輝下。然而，對(duì)于世界其他地方（特別是西歐人）而言，無(wú)論在1848年前還是1945年后，中歐和東歐完全沒(méi)有明顯的區(qū)別。我們已經(jīng)看到，對(duì)于一位17世紀(jì)的旅行者而言，布達(dá)佩斯完全不是西方的城市。很少有西方人能深入了解歐洲中部的緩沖地帶與更東面的異域世界的差異。
這種差異當(dāng)然還是存在的，至今仍能看到。波蘭東部多沼澤的平原屬于東正教的勢(shì)力范圍，雖然語(yǔ)言相近，但用另一種字母表書(shū)寫(xiě)，與克拉科夫（Kraków）幾乎沒(méi)有共同點(diǎn)，后者是歷史悠久的天主教和世俗學(xué)術(shù)的中心，深受維也納的哈布斯堡王朝統(tǒng)治者影響，同樣的差異也出現(xiàn)在黑山的高原地區(qū)與盧布爾雅那（Ljubljana，德語(yǔ)作Laibach）說(shuō)德語(yǔ)的知識(shí)分子之間。但在上述兩個(gè)例子中，存在差異的地區(qū)都曾是同一國(guó)家的組成部分。我們有理由認(rèn)為，這里出現(xiàn)的并非東西差異，而是城鄉(xiāng)差異，如果真有所謂“中歐”的話，那也只是哈布斯堡王朝的城市文明。不過(guò)，在白俄羅斯、烏克蘭、羅馬尼亞、保加利亞、塞爾維亞甚至希臘，的確存在著一個(gè)與布拉格和布達(dá)佩斯截然不同的世界。
此外，賦予布拉格或華沙，布達(dá)佩斯或薩格勒布現(xiàn)代意義的那個(gè)差異——它們是獨(dú)立國(guó)家的首都——也剝奪了它們加入“中歐”的可能性。它們的文化是都市文化，書(shū)面或口頭的文化語(yǔ)言是國(guó)際性語(yǔ)言——德語(yǔ)，而在說(shuō)德語(yǔ)的人中，許多最杰出的代表是猶太人。這種真正的中歐文化的毀滅讓波蘭人的華沙、立陶宛人的維爾紐斯、捷克人的布拉格及匈牙利人的布達(dá)佩斯變成了和奧地利人的維也納一樣的偏遠(yuǎn)小城。盡管身處歐洲中部，但他們所標(biāo)榜的獨(dú)特“中歐傳統(tǒng)”最多只是懷舊，甚至可以說(shuō)是假貨。他們不愿被和位于自己東部的土地與民族混為一談，這種想法是足夠真實(shí)和根深蒂固的——作為位于歐洲歷史十字路口的“邊境”民族，他們特別有理由避免讓自己在重要的抉擇中站在錯(cuò)誤的一邊。但這并不意味著他們可以標(biāo)榜過(guò)去或者現(xiàn)在擁有獨(dú)特身份，以便確保自己永遠(yuǎn)站在分界線“善的”（和安全的）一邊。
更好的做法也許是把歐洲的分界線看成非地理形式的 。富歐洲和窮歐洲一直存在，不過(guò)兩者的分界線在過(guò)去的許多個(gè)世紀(jì)里并不固定。在不算太久遠(yuǎn)的時(shí)代，從馬賽到伊斯坦布爾的地中海沿岸和相鄰內(nèi)陸城市是歐洲最繁榮的地區(qū)之一。相反，斯堪的納維亞國(guó)家在有歷史記載的大部分時(shí)間里都是貧窮的。但除了少數(shù)著名的例外，今天的情況正好相反。城市并不總像現(xiàn)在這樣呈現(xiàn)出貧富兩極分化——后者更多的是昔日農(nóng)村社會(huì)的主要特征，這從另一個(gè)角度解釋了為何以農(nóng)村為主的歐洲東部和東南部會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于城市化程度更高的西北部，從漢堡到米蘭的歐洲城市走廊一直是繁榮和發(fā)達(dá)的中心。
另一組對(duì)比的雙方是擁有和沒(méi)有自己國(guó)家的民族。這當(dāng)然是一種政治差異，但又不僅于此。能在早前的世紀(jì)里形成受到認(rèn)可的民族并建立永久的國(guó)家是極其幸運(yùn)的，這是荷蘭、瑞典、英國(guó)、法國(guó)甚至西班牙的歷史，與捷克人、波蘭人、克羅地亞人和其他許多民族歷史的關(guān)鍵性差異之一。北歐和西歐民族的建國(guó)過(guò)程從核心根據(jù)地開(kāi)始，逐漸吞并周?chē)�地區(qū)，直到因?yàn)榈乩砘蚋?jìng)爭(zhēng)限制而停止擴(kuò)張。而現(xiàn)代東歐國(guó)家則是從俄國(guó)、土耳其、奧地利和德國(guó)等帝國(guó)的崩潰中降生的，這個(gè)過(guò)程至今仍未完成。因此，東歐國(guó)家不僅沒(méi)有先入者優(yōu)勢(shì)，而且它們的身份必然包含對(duì)領(lǐng)土和權(quán)力孤注一擲的主張，這無(wú)疑會(huì)損害提出相同主張的鄰國(guó)的利益——在許多案例中，它們主張的是同一片土地。這是東歐國(guó)家最大的不幸：它們的建國(guó)時(shí)間太晚，而且湊到了一起。于是，它們擁有了共同的歷史和弱點(diǎn)，并因此最終與西歐更幸運(yùn)的那些民族有了關(guān)鍵性的差異 。


后記
今天關(guān)于歐洲前景的討論一般會(huì)在潘格羅斯（Pangloss）和卡桑德拉（Cassandra）之間搖擺， 也就是蒼白的保證和可怕的預(yù)言。我在前文已經(jīng)指出，歐盟幾乎不可能一邊實(shí)現(xiàn)讓聯(lián)盟日益緊密的承諾，一邊按照相同的條件接納新成員。但這并不意味著此前取得的一切將因此崩潰，或者毫無(wú)意義。歐盟是一項(xiàng)了不起的成就，盡管并不像其支持者所暗示的那么了不起。畢竟，這正是幾乎所有人都想加入它的原因。
不過(guò)，無(wú)論在原則上多么誘人，讓歐洲國(guó)家間的聯(lián)系變得日益緊密在實(shí)踐中是不可能的，因此這樣的承諾也許是不明智的。為了對(duì)歐洲的前景做出更恰當(dāng)?shù)脑u(píng)估，并對(duì)傳統(tǒng)國(guó)家的合適地位保持延續(xù)性的認(rèn)識(shí)，我不想暗示國(guó)家制度在某些方面具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。但我們應(yīng)該認(rèn)清民族和國(guó)家的現(xiàn)實(shí)，而且一旦被忽視，它們就將成為危險(xiǎn)的民族主義者的選票來(lái)源。
此外，舊式的民族國(guó)家也許的確更能贏得集體性效忠，更好地保護(hù)弱勢(shì)者，更公平地分配資源，并彌補(bǔ)跨國(guó)經(jīng)濟(jì)形式的不確定性。在這點(diǎn)上，中型的地理和人口實(shí)體擁有某種長(zhǎng)足的優(yōu)勢(shì)。在歐洲的許多地方，重組已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)——比利時(shí)、意大利、西班牙（當(dāng)然還有南斯拉夫）必然不再會(huì)回到過(guò)去的憲法和行政形式。但我們有充分的理由不去鼓勵(lì)對(duì)現(xiàn)有國(guó)家的進(jìn)一步分割，無(wú)論是以自我表決還是歐洲的行政聯(lián)邦主義為名。由此引起的倒退可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了帶來(lái)的好處。
歐盟是否應(yīng)該接納東歐國(guó)家呢？關(guān)于“歐洲”應(yīng)該在哪里結(jié)束以及如何在地圖上標(biāo)出一個(gè)統(tǒng)一大洲的邊界，我們并沒(méi)有明確的答案。另一方面，出于我曾經(jīng)暗示的理由，前歐洲社會(huì)主義國(guó)家永遠(yuǎn)無(wú)法按照相同的標(biāo)準(zhǔn)加入歐盟。相反，從經(jīng)濟(jì)上說(shuō)，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)讓歐盟以這樣的標(biāo)準(zhǔn)吸收東歐國(guó)家只能是慈善之舉（聽(tīng)上去可能有些刺耳）。那么，西歐做出這樣的犧牲（假設(shè)它有能力做到）是否符合自身利益呢？
讓我們把文化的親緣性問(wèn)題放到一邊——也就是說(shuō)，如果西歐被以任何方式同中歐和東歐分離，是否意味著它失去了自身的一個(gè)關(guān)鍵組成部分。這是一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)令人感興趣的話題，但對(duì)于布魯塞爾的規(guī)劃者而言并非如此，他們的“歐洲”正在日益變成世俗和物質(zhì)的聯(lián)盟——單一貨幣就是其最新的目標(biāo)。今天的西歐人認(rèn)為，保護(hù)自己免受來(lái)自東部和南部的人口與經(jīng)濟(jì)威脅是符合自身利益的。而對(duì)于更為傳統(tǒng)的威脅，歐洲所有的防務(wù)規(guī)劃者都心照不宣地認(rèn)為，俄羅斯是對(duì)歐洲其他國(guó)家唯一的重大軍事威脅。這也許是對(duì)的，也許不是。更加難以判斷的是，如果一個(gè)不包括俄羅斯在內(nèi)的歐盟把勢(shì)力范圍日益向前者當(dāng)下的邊界推進(jìn)，俄羅斯的威脅是否會(huì)變得更大。顯然，西歐和中歐的大國(guó)一直以來(lái)都認(rèn)同要在俄國(guó)和本國(guó)之間保留緩沖國(guó)家。但讓許多西方外交官不置可否的是，將這些緩沖國(guó)正式納入歐盟是否可以讓它們更好地扮演地緣戰(zhàn)略的角色。
西歐人的爭(zhēng)論還自戀式地集中在歐盟本身的機(jī)制上。從《馬斯特里赫特條約》簽署的那一刻起，從未間斷過(guò)的關(guān)于擴(kuò)大和深化聯(lián)盟的爭(zhēng)論就簡(jiǎn)化成了純粹的決策程序問(wèn)題。歐洲集體行動(dòng)的決定應(yīng)該采用一致同意（像現(xiàn)在這樣）還是多數(shù)同意原則？如果是后者的話，多數(shù)派應(yīng)該如何界定，他們的決定又有多大的效力呢？赫爾穆特?科爾、已故的弗朗索瓦?密特朗和他們的政治顧問(wèn)傾向于引入多數(shù)同意原則，以避免在試圖滿(mǎn)足那么多成員國(guó)不同利益和訴求過(guò)程中可能出現(xiàn)的僵局；而英國(guó)和一些較小的成員國(guó)則傾向于保留否決權(quán)（1963年1月，正是夏爾?戴高樂(lè)動(dòng)用該否決權(quán)將英國(guó)人關(guān)在了歐盟之外！），以避免出現(xiàn)有違它們利益的決定——甚至為了避免出現(xiàn)過(guò)多任何類(lèi)型的決議。上述矛盾被推上前臺(tái)絕非巧合。面對(duì)艱難抉擇時(shí)，在“十五國(guó)歐洲”獲得壓倒性多數(shù)都幾乎不可能，更別提一致同意了。
防務(wù)和外交政策尤其如此，歐盟在這些領(lǐng)域一向死氣沉沉（盡管除了部分參與的法國(guó)，它的重要成員都是北約的完全參與國(guó)）。雖然美國(guó)對(duì)波斯尼亞進(jìn)行了有效干預(yù)（也許有點(diǎn)兒晚），但歐洲不可能繼續(xù)在軍事上無(wú)動(dòng)于衷；由于國(guó)內(nèi)的政治壓力和經(jīng)濟(jì)制約，美國(guó)無(wú)法在每次有需求時(shí)都能介入歐洲事務(wù)。在軍事或外交問(wèn)題上，歐盟完全無(wú)法讓成員國(guó)達(dá)成共同的政策或行動(dòng)。既然在十五個(gè)成員的情況下都很難做到，當(dāng)成員數(shù)進(jìn)一步增加后就更不可能了。結(jié)果是可以預(yù)見(jiàn)的。如果說(shuō)歐盟及其前身曾經(jīng)好比聯(lián)合國(guó)——在共同利益的問(wèn)題上達(dá)成一致決定，在艱難或關(guān)鍵問(wèn)題上提出異議或者同意暫不做決定——那么現(xiàn)在它似乎變得更像國(guó)聯(lián)，對(duì)于自己反對(duì)的決定，成員國(guó)干脆拒絕接受。與因?yàn)槟硞�(gè)成員國(guó)的拒絕而無(wú)法達(dá)成一致決定所造成的道德和政治損失相比（比如希臘拒絕承認(rèn)馬其頓，或者意大利因?yàn)榕c斯洛文尼亞長(zhǎng)期的瑣碎的邊界糾紛而堅(jiān)持阻止后者入盟），如果得到包括德國(guó)和其他較小國(guó)家在內(nèi)的多數(shù)成員贊同的外交政策遭到英國(guó)或法國(guó)的拒絕，后果將嚴(yán)重得多。
那么，保持歐洲的穩(wěn)定，避免匈牙利或斯洛伐克等國(guó)的內(nèi)部問(wèn)題激化不也是符合西歐人普遍利益的嗎？事實(shí)上，這是東歐人認(rèn)為自己應(yīng)該加入歐盟的最有力論據(jù)——避免東歐民眾間的矛盾，避免因“后共產(chǎn)主義轉(zhuǎn)型”的失敗造成國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩——這對(duì)于離它們最近的西方鄰國(guó)最具說(shuō)服力，特別是德國(guó)。但上述論據(jù)的出發(fā)點(diǎn)純粹是以防萬(wàn)一，這也是為什么歐盟試圖通過(guò)不完全成員資格和臨時(shí)關(guān)系等手段來(lái)滿(mǎn)足東歐人的要求，而且與歐盟正面臨的實(shí)實(shí)在在且迫在眉睫的困難相比，它所代表的只是未來(lái)和假設(shè)的問(wèn)題。即使歐洲的大門(mén)真的因此而打開(kāi)，結(jié)果也只會(huì)是聯(lián)盟意義以及制度的大幅妥協(xié)。此外，“歐洲”的保護(hù)傘很可能不會(huì)超過(guò)昔日哈布斯堡王朝的重要組成部分（波蘭、捷克共和國(guó)、匈牙利和斯洛伐克，也許還包括斯洛文尼亞），使它們成為蕭條的歐洲遠(yuǎn)郊。更東面的“拜占庭”歐洲（從拉脫維亞到保加利亞）只能靠自己了，它過(guò)于接近俄羅斯及其利益范圍，西方對(duì)其挑釁式的吸收和聯(lián)合都是不明智的。
從現(xiàn)在開(kāi)始，歐洲將以三種可能的方式之一被德國(guó)主導(dǎo)：原先的西歐（1989年前的）改由德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)——大多數(shù)法國(guó)和地中海沿岸國(guó)家的政客對(duì)此可能感到不情愿；支持德國(guó)的中歐國(guó)家，它們現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人希望德國(guó)能在擴(kuò)大后的歐盟中扮演溫和的角色；反對(duì)德國(guó)的中歐國(guó)家，在東部和南部鄰國(guó)眼中，德國(guó)帶來(lái)的更多是負(fù)擔(dān)和威脅而非利益。后兩者很可能會(huì)融合成一類(lèi)——就像一則捷克的流行笑話所說(shuō)，這個(gè)國(guó)家在未來(lái)只面臨著兩種危險(xiǎn)：德國(guó)人大量投資，完全控制了本國(guó)經(jīng)濟(jì)，或者德國(guó)人不投資，導(dǎo)致本國(guó)經(jīng)濟(jì)停滯不前。當(dāng)然，德國(guó)在歐洲事務(wù)中不均衡的比重并非新現(xiàn)象。但與過(guò)去相比，受此困擾的不僅是焦慮的鄰國(guó)，也包括德國(guó)本身。
在1989年前后的幾年間，聯(lián)邦德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人曾急切地向法國(guó)等國(guó)保證，完全恢復(fù)主權(quán)的德國(guó)不會(huì)對(duì)它們構(gòu)成威脅；從1990年開(kāi)始，出于同樣的考慮，統(tǒng)一后的德國(guó)一直在迫切地為自己向東歐擴(kuò)張的戰(zhàn)略尋找合作伙伴：與歐洲“快車(chē)道”的成員共同行動(dòng)的話，波恩看上去就不那么顯眼了。因此，與直接以德國(guó)公司的名義投資東歐相比，通過(guò)奧地利的下屬企業(yè)或“合資企業(yè)”就不會(huì)在當(dāng)?shù)匾�起那么多反�?duì)。如果說(shuō)1989年之前聯(lián)邦德國(guó)的外交政策可以被概括為“三個(gè)平衡”，也就是既不偏向也不得罪華盛頓、莫斯科或巴黎，那么統(tǒng)一后的德國(guó)考慮的則是如何體現(xiàn)本國(guó)實(shí)力以及在東歐和中歐的歷史地位，不再顧及是否會(huì)引起西方盟友的恐懼，或者是否會(huì)引發(fā)德國(guó)人自己對(duì)民族野心重燃的擔(dān)憂(yōu)。
正如某些德國(guó)作家所指出的，問(wèn)題在于無(wú)論出于何種良好意圖，德國(guó)必然會(huì)造成歐洲的不穩(wěn)定。出于這個(gè)原因，君特?格拉斯曾經(jīng)堅(jiān)決反對(duì)統(tǒng)一，而且至今仍對(duì)統(tǒng)一的影響表示憂(yōu)慮和懷疑。阿登納及其同時(shí)代人締造的歐洲曾經(jīng)確立了后希特勒時(shí)代聯(lián)邦德國(guó)的身份，但隨著戰(zhàn)后重組塵埃落定，那個(gè)歐洲現(xiàn)在卻陷入了不確定之中。某些戲劇性的歷史相似性也許不能說(shuō)明問(wèn)題——德國(guó)與奧地利事實(shí)上的聯(lián)盟并不等同于1938年的德奧合并，而且在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，擴(kuò)張主義不太可能在德國(guó)卷土重來(lái)，更別說(shuō)軍國(guó)主義了。然而，自從1871年以來(lái)，位于歐洲中部并擁有自身利益的強(qiáng)大德國(guó)永遠(yuǎn)是其鄰國(guó)眼中令人不安的存在。
最近，英國(guó)首相在《世界報(bào)》（Le Monde）撰文探討了誰(shuí)該為歐洲負(fù)責(zé)，該文以“建設(shè)21世紀(jì)的歐洲”為題，占據(jù)了一個(gè)整版，但居然一次都沒(méi)有提到德國(guó)！首相明確指出，歐洲的未來(lái)掌握在英國(guó)和法國(guó)手中，兩國(guó)對(duì)時(shí)局的發(fā)展方向表達(dá)了共同的擔(dān)憂(yōu)，越來(lái)越多地為彼此提供支持；雖然沒(méi)有明言，但文中還是暗示了兩國(guó)的憂(yōu)慮，無(wú)論是歐洲重心的東移，還是新的決策機(jī)制（它們的利益會(huì)被數(shù)量占優(yōu)的小國(guó)稀釋?zhuān)�，都將使兩�?guó)蒙受重大損失。另一方面，英法兩國(guó)（有時(shí)）有意愿和能力在外交事務(wù)中擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者。在大西洋聯(lián)盟今后的危機(jī)中，這將成為21世紀(jì)歐洲最重要的保障。
上述論斷可能有自我標(biāo)榜之嫌，也符合英國(guó)在歐洲問(wèn)題上好高騖遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，但并不意味著它是錯(cuò)的。由德國(guó)主導(dǎo)的歐洲將與過(guò)去形成鮮明的反差，特別是沒(méi)有意愿積極介入任何國(guó)際事務(wù)。這是因?yàn)榈聡?guó)非常希望把自己的顧慮和目的融入到盡可能廣泛的國(guó)際共識(shí)中。情況是否永遠(yuǎn)如此是另一回事——納粹的創(chuàng)傷不可能無(wú)限期地留在德國(guó)公眾的良心上，德國(guó)的政客和選民們終有一天會(huì)不再那么顧忌而表現(xiàn)得像其他大國(guó)一樣：向國(guó)外派遣軍隊(duì)，用武力或武力威脅實(shí)現(xiàn)國(guó)家目標(biāo)，等等。但與此同時(shí)，德國(guó)主導(dǎo)的歐洲面臨的最大困難是一種奇特的惰性，它迫使成員國(guó)們將集體性國(guó)際干預(yù)行動(dòng)限制在那些沒(méi)有爭(zhēng)議的環(huán)境或人道主義問(wèn)題上。
由此產(chǎn)生的最深刻教訓(xùn)就是南斯拉夫的悲劇，它顯示了歐洲在主動(dòng)性上的缺失，避免卷入事態(tài)的心理，以及除了維持現(xiàn)狀之外沒(méi)有任何公認(rèn)的集體性戰(zhàn)略利益。歐洲人（特別是法國(guó)人）也許會(huì)對(duì)美國(guó)人如此輕易地平息了波斯尼亞沖突感到妒忌。法國(guó)報(bào)紙上出現(xiàn)的尖刻評(píng)論表示，如果美國(guó)愿意，它本來(lái)早就可以取得現(xiàn)在的成果，那樣的話就能拯救數(shù)以千計(jì)的生命。但事實(shí)上，波斯尼亞的亂局證明了“歐洲”大廈完全是空洞的，揭露了它對(duì)良好財(cái)政狀況和商業(yè)利益的自私迷戀。
1991年爆發(fā)的南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)還在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間提醒人們，德國(guó)人不是唯一不愿看到德國(guó)在歐洲重建霸權(quán)的民族。塞爾維亞人的宣傳首先譴責(zé)了斯洛文尼亞和克羅地亞的獨(dú)立，然后又把矛頭轉(zhuǎn)向外部勢(shì)力對(duì)波斯尼亞的“干涉”，其中最強(qiáng)有力的論調(diào)之一是，德國(guó)和奧地利出于自身利益正在積極地尋求恢復(fù)“日耳曼—天主教”的中歐，分裂南斯拉夫的行動(dòng)是一場(chǎng)條頓—哈布斯堡人的陰謀。甚至支持貝爾格萊德反對(duì)黨的記者也認(rèn)同了對(duì)本國(guó)悲劇的這種解釋。為了避免落人口實(shí)，歐洲最強(qiáng)大的國(guó)家遲遲不愿積極卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，直到四年后才派出一支小規(guī)模的德國(guó)部隊(duì)，而且僅限于執(zhí)行嚴(yán)格的非戰(zhàn)斗任務(wù)——甚至這都引起了德國(guó)思想界和政界（特別是綠黨和社會(huì)民主黨）的強(qiáng)烈反對(duì)。
這并不意味著法國(guó)或英國(guó)的行為就起到了表率作用。但法國(guó)和英國(guó)人的確被迫采取了一些行動(dòng)，無(wú)論那是多么有限甚至不可靠——在聯(lián)合國(guó)顯露出令人難堪的無(wú)能為力后，英法于1995年向薩拉熱窩派遣了快速反應(yīng)部隊(duì)。 不過(guò)，因?yàn)檫@支部隊(duì)是由英法兩國(guó)組建的，而且沒(méi)有在任何“歐洲”的外衣下展開(kāi)行動(dòng)，它體現(xiàn)了巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)的另一個(gè)教訓(xùn)：正如不存在有效的國(guó)際共同體，在國(guó)際性意圖面前，同樣也不存在有效的歐洲共同體。存在的只是大小不一的勢(shì)力，而德國(guó)主導(dǎo)的歐洲至少現(xiàn)在并非其中之一。法國(guó)和英國(guó)會(huì)如何利用這次事件帶來(lái)的有限主動(dòng)權(quán)，將取決于兩國(guó)政府選擇從波斯尼亞冒險(xiǎn)中吸取什么教訓(xùn)。在遭遇蘇伊士之戰(zhàn)羞辱的四十年后，英法兩國(guó)將重溫相對(duì)外交自主的魅力和壓力。美國(guó)不再回頭照顧他們，“歐洲”也不再是可靠的庇護(hù)所。
因此，1945—1989年看起來(lái)越來(lái)越像是一段插曲。這并不表示我們將回到糟糕的老路上。過(guò)去發(fā)生的一切都會(huì)留下記錄和記憶，這也是為什么記憶中的事不會(huì)簡(jiǎn)單地重現(xiàn)。但人們也可能忘了去記憶（也許還可能忘了去忘記），而隨著我們離1945年越來(lái)越遠(yuǎn)，建立一個(gè)不同世界的需求也將變得不那么迫切。這正是為什么我們不僅要看到已經(jīng)取得的成果，還要認(rèn)識(shí)到實(shí)現(xiàn)它們的那個(gè)歐洲共同體只是手段而非目標(biāo)。
如果把歐盟看作萬(wàn)靈藥，像咒語(yǔ)那樣吟唱“歐洲”之名，在頑固不化的“民族主義者”異端面前揮舞“歐洲”的橫幅并高呼“悔改，悔改！”，那么我們總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，“歐洲”的神話不僅完全無(wú)法解決這個(gè)大洲的問(wèn)題，反而阻礙了對(duì)它們的認(rèn)識(shí)。我們將發(fā)現(xiàn)，政治正確的做法幾乎被等同于掩蓋地方難題，仿佛僅僅提到歐洲的承諾就可以解決當(dāng)?shù)貙?shí)際存在的問(wèn)題和危機(jī)。很少有人想要否認(rèn)歐洲所謂的本體存在。把它描述成仿佛已經(jīng)是某種更強(qiáng)烈和集體意義上的存在，這樣做會(huì)起到一些自我實(shí)現(xiàn)的效果——此類(lèi)愿望的確能夠推動(dòng)思想的發(fā)展，而且已經(jīng)取得了一定成果。但有些事是它無(wú)法做的，有些問(wèn)題是它無(wú)法解決的。“歐洲”不僅僅是地理概念，但也不是答案。