關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
蔣勛說宋詞(修訂版)
本書系在《蔣勛說宋詞》(2012年版)的基礎(chǔ)上修訂而成。
蔣勛先生按照五代、北宋、南宋的時間脈絡(luò),將李煜、馮延巳、范仲淹、晏殊、晏幾道、歐陽修、柳永、蘇軾、秦觀、周邦彥、李清照、辛棄疾、姜夔等重要詞人的佳作一一道來。 在宋詞當(dāng)中,既有簡練、淡雅、不夸張的情緒”,也不乏豪放、濃烈與激揚。美從無定規(guī),卻皆可成為個人生命的色彩。這是宋詞帶給我們的啟發(fā),以及慰藉。 閱讀宋詞,就像在閱讀生命本身,飽滿與孤獨、喜悅與感傷各具其美。記得花間晚照,記得金戈鐵馬,豁達面對得失起落,好好珍惜自己。 蔣勛先生潛心于藝術(shù)與文化之美,“出之于小說、散文、藝術(shù)史、論述、繪畫,苦心孤詣,重構(gòu)民族美學(xué)與歷史記憶,啟蒙俗民生活中的感官審美享樂,獻身為美的傳道者,謙卑明亮,氣象恢宏,給了我們歡喜感動與榮耀自豪”。臺灣著名作家張曉風(fēng)曾這樣描述這位“美的布道者”——“(蔣勛)善于把低眉垂睫的美喚醒,讓我們看見精燦灼人的明眸。善于把沉啞喑滅的美喚醒,讓我們聽到恍如鶯啼翠柳的華麗歌聲!
在宋詞中,你會覺得有一種飽滿與安靜,它醞釀了另外一顆新的種子,與花的騷動性的美非常不同。騷動是因為它正在開花,開花自然要吸引別人注意,而果實不見得有那么多吸引力,但自有一種圓滿。宋詞是一種簡練,一種淡雅,一種不夸張的情緒! ¢喿x《蔣勛說宋詞》,你會發(fā)現(xiàn)宋詞的頹廢、平實和自然,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實的美,其實人生是一場美的沉思…… “詞”并非始于宋代,卻與宋代的文化品質(zhì)渾然天成。有淺吟低唱,有大江東去,有柔腸粉淚,有家國愁思,美有不同的面孔,卻未必要分出高下! ∈Y勛先生講宋詞,也講宋詞的來路與根基。嘗試以一朵花或一枚雪片的姿態(tài)體會宇宙自然,在柔性與烈性之間游刃有余,與宋詞之美結(jié)一段善緣。這種美不僅存在于文字或音韻當(dāng)中,也存在于古今共通的情感以及揮之不去的鄉(xiāng)愁里! 妒Y勛說唐詩》《蔣勛說宋詞》《蔣勛說文學(xué)(上)》《蔣勛說文學(xué)(下)》同為“中國文學(xué)之美系列”。美,是自然,是自由,是自己。文學(xué)是照進現(xiàn)實的一道光。 延伸閱讀——蔣勛說青春紅樓系列:《夢紅樓》《微塵眾:紅樓夢小人物①》。
蔣勛,福建長樂人。1947年生于古都西安,成長于寶島臺灣。臺灣文化大學(xué)歷史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)。1972年負笈法國巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所,1976年返臺。曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編,并先后執(zhí)教于文化大學(xué)、輔仁大學(xué)及東海大學(xué)美術(shù)系,現(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社長。
其文筆清麗流暢,說理明白無礙,兼具感性與理性之美。著有小說、散文、藝術(shù)史、美學(xué)論述作品數(shù)十種,并多次舉辦畫展,深獲各界好評。近年專事兩岸美學(xué)教育推廣,他認為,美之于自己,就像是一種信仰,而自己用布道的心情傳播對美的感動。
第一講 李煜
唐詩何以變成宋詞 前半生的醉生夢死,后半生的亡國之痛 富貴繁華都幻滅了 命運的錯置 俗世文學(xué)自有其活潑與力量 有如流行歌曲 對繁華的追憶 唐詩的規(guī)矩被打破 人間沒個安排處 無奈夜長人不寐 《浪淘沙》:李后主在美學(xué)上的極品 第二講 從五代詞到宋詞 詩和詞之間的界限 詞長于抒情 第一講 李煜 唐詩何以變成宋詞 前半生的醉生夢死,后半生的亡國之痛 富貴繁華都幻滅了 命運的錯置 俗世文學(xué)自有其活潑與力量 有如流行歌曲 對繁華的追憶 唐詩的規(guī)矩被打破 人間沒個安排處 無奈夜長人不寐 《浪淘沙》:李后主在美學(xué)上的極品 第二講 從五代詞到宋詞 詩和詞之間的界限 詞長于抒情 詞是視覺性非常高的文學(xué)形式 從風(fēng)花雪月到《花間集》 “自戀”的美學(xué)經(jīng)驗 以一朵花或一枚雪片的姿態(tài)體會宇宙自然 文人的從容 包容之美 深情存于萬事萬物 為君持酒勸斜陽,且向花間留晚照 第三講 范仲淹、晏殊、晏幾道、歐陽修 “分裂”的知識分子 享受生活中的平凡和寧靜 超越感傷和喜悅 昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路 感傷與溫暖并存 落花人獨立,微雨燕雙飛 中國文學(xué)中的夜晚經(jīng)驗 庭院深深深幾許 白發(fā)戴花君莫笑 把酒祝東風(fēng),且共從容 富有而不輕浮 人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月 天賦與輕狂 行人更在春山外 率性令生命優(yōu)美 第四講 柳永 才子詞人,自是白衣卿相 “慢詞”自柳永開始 衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴 今宵酒醒何處 第五講 蘇軾 可豪邁,可深情,可喜氣,可憂傷 不思量,自難忘 偷窺——中國文學(xué)少有的美學(xué)經(jīng)驗 融合儒、釋、道 可以和歷史對話的人,已經(jīng)不在乎活在當(dāng)下 綿中裹鐵 文學(xué)重要的是活出自己 第六講 從北宋詞到南宋詞 具備美學(xué)品質(zhì)的朝代 霧失樓臺,月迷津渡 音樂性與文學(xué)性 文學(xué)的形式有時代性 形式上的完美主義者 陽剛與陰柔沒有高低之分 一旦講求形式,也就是沒落的開始 向兩極發(fā)展的美學(xué)品格 第七講 秦觀、周邦彥 優(yōu)雅文化的發(fā)達 桃源望斷無尋處 每個詩人都有自己最愛用的那幾個字 “大典故” 耽溺之美 再造美學(xué)空間 小楫輕舟,夢入芙蓉浦 南朝盛事誰記? 第八講 李清照 李清照與蘇軾 知己夫妻 李清照有點兒“野” 寂寞深閨,柔腸一寸愁千縷 才下眉頭,卻上心頭 懶懶的情緒是南宋詞的重要特征 多少事、欲說還休 愁損北人,不慣起來聽 物是人非事事休,未語淚先流 這次第,怎一個愁字了得! 宋代文人的生活空間 第九講 辛棄疾、姜夔 辛棄疾與姜夔——南宋的兩面 “江南游子” 辛棄疾的俠士空間 卻道天涼好個秋 眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處 村居老人辛棄疾 醉里挑燈看劍 千古興亡,百年悲笑,一時登覽 杯汝來前 悲壯美學(xué) 二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲 只講自己的心事
享受生活中的平凡和寧靜
在范仲淹之后,我們明顯看到,大概到宋仁宗時期,北宋政治開始穩(wěn)定下來,它的文化特質(zhì)也在文學(xué)創(chuàng)作里表現(xiàn)得非常直接。我特別用晏殊、晏幾道等人來做典型代表,下面會為大家介紹晏殊的四首詞,以及晏幾道和歐陽修的作品。我想以他們?nèi)俗鳛樘K軾之前的引帶,因為晏殊和歐陽修都算是在文學(xué)上對蘇軾產(chǎn)生比較大影響的人物。 我們先來看晏殊的《踏莎行》。 小徑紅稀,芳郊綠遍。高臺樹色陰陰見。春風(fēng)不解禁楊花,濛濛亂撲行人面。?? 翠葉藏鶯,珠簾隔燕。爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)。一場愁夢酒醒時,斜陽卻照深深院。 大家可以特別注意“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”這樣的句子。我們前面曾經(jīng)提到,宋代在開始有一個靜下來的心情以后,會去靜觀一些在唐代不太容易被看到的事物。香爐里燃一點檀香末或者沉香末,然后香爐上面的孔會冒出細細的煙來,這就是“爐香”。“靜逐”是說因為非常安靜,也沒有風(fēng)吹,所以煙慢慢慢慢地繞,如一道游絲般在轉(zhuǎn)。這個場面,這個過程,很可能是詩人坐在書房里面對著香爐觀察到的。 所以我們可以進一步印證,唐代的很多東西是在描述大的景象,或者生命中必須有目的性的事件;可是到宋代以后,因為政治的相對安定和經(jīng)濟上的繁榮,使得人們可以很安靜地去看一些幾乎是無謂的小事件。我現(xiàn)在用“無謂”這兩個字,是說我們會發(fā)現(xiàn)“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”這一句,好像是一個沒有目的性的描述,它在整個人生的意義上,不代表任何東西?墒撬械臒o謂和無聊,在生命里面又占據(jù)了蠻重要的時間。我們的生命并不是每分每秒都具有重大意義,有些時候是屬于靜下來的時刻,以及休閑的時刻。 從“小徑紅稀”開始,作者描述了一個人走在落花稀疏的小路上,在郊外游玩時看到綠色的樹,再進一步用“高臺樹色陰陰見”去形容人在樹底下看到的樹蔭所構(gòu)成的光影層次!按淙~藏鶯”就是在翠綠色的葉子里面藏著春天的黃鶯鳥。我們在臺北故宮的一幅宋畫里可以看到,一道珠簾,外面有燕子飛過來,這就是“珠簾隔燕”。過去的文人有時候在比較接近軒或者廊的地方讀書,有很多鳥飛進飛出,他就用珠簾擋住,讓光線沒有那么明亮,同時也讓禽鳥或者昆蟲不容易進入這個空間。這種隔簾的經(jīng)驗變成了一種很特殊的生活空間里的美學(xué)形式:室內(nèi)與室外的空間沒有絕對的隔斷,而是形成一種通透的感覺,人與自然之間可以有“隔”,可是這個“隔”又是可以連接的。 到“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”的時候,我們會發(fā)現(xiàn)作者在追求一個完全靜下來的心境和畫面。這樣一個描寫的特殊之處,也是它和五代詞最大的不同在于,所謂的“愁”稍微少了一點點,雖然后面還是要講到,可是不太像花間詞有那么多哀傷和惆悵。它會描述生活中一些微不足道的東西,那些過去在唐代不太會拿來作為創(chuàng)作題材的內(nèi)容,會被刻意地描述。 這首詞以“一場愁夢酒醒時,斜陽卻照深深院”結(jié)尾。我不知道大家有沒有這樣的體驗,有時候你午睡醒來,尤其是夏天午睡醒來,會有一種呆呆地看著院中斜陽的愿望。在那一剎那之間,你會感覺到自己的身體坐在那兒,可好像還有另一個你在看著自己。所謂“一場愁夢酒醒時”,是說在喝酒睡著以后醒過來,不止是身體的蘇醒,同時也是心靈上的蘇醒!靶标枀s照深深院”一句,是感覺到斜陽在移動,時光在慢慢消逝。這種描述和《花間集》或者南唐詞句里直接的感傷不太一樣,它只是一種觀察,比如說斜陽慢慢消失的感覺;而且作者不用很重的句子,只用“深深院”這樣的表達——本來是照在他身上的陽光,此時在慢慢退后。 北宋詞最精彩的部分在于它對意象的掌握。這些意象經(jīng)常是非常平淡的,里面沒有大事件,不過就是愁、醒、夢這些小小的生活體驗,加入一些自己身邊最具體的景象,比如“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”這樣的東西。我很希望可以通過北宋的詞,找到我們現(xiàn)今生活中可以描述類似“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”這樣經(jīng)驗的詩句。我們可以用什么樣的方法,去描繪自己生活里面最安靜的空間和狀態(tài)呢?如果不選擇李白“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”的大氣魄,而是希望創(chuàng)作保有宋詞的某一種安靜,那我們今天生活的安靜又在哪里?我不知道大家可不可以了解,我們一直在沿著“文學(xué)之美”這個話題談下來,其實是希望找到我們這個時代的文學(xué)之美會在哪里。如果它不是盛唐時代的那種豪邁,那它是不是能夠有宋詞的那種安靜,還是好像兩個都沒有?兩個都沒有并不是說不會有,而是可能還在摸索的過程當(dāng)中。 我們講生活美學(xué),是說由生活中升華出的一個特殊景象。在飯后把牛奶倒進咖啡,然后拿著小調(diào)羹去攪,這樣的場景可能就是一個現(xiàn)代詩的畫面,只是我們還沒有找到那個句子。我的意思是說,牛奶與咖啡融合的場面,其實和“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”是同樣的東西!盃t香靜逐游絲轉(zhuǎn)”是非常小的一個事件,但是它可以入詩,那我們今天的詩句要從哪里去尋找入詩的生活細節(jié)呢?我想這個部分其實是我們在讀晏殊詞的時候要思考的。因為盡管晏殊做到了很大的官,而且影響了一代的文人,可是在他的詞句當(dāng)中,你會感覺到他沒有像范仲淹的《漁家傲》那樣很大氣魄的東西,反而回到了平凡的生活本身。 超越感傷和喜悅 我為大家選出來的四首晏殊的詞,可能都非常平淡,完全是一般人會有的生活細節(jié),比如下面這首《撼庭秋》。 別來音信千里,恨此情難寄。碧紗秋月,梧桐夜雨,幾回?zé)o寐!?? 樓高目斷,天遙云黯,只堪憔悴。念蘭堂紅燭,心長焰短,向人垂淚。 “別來音信千里,恨此情難寄。碧紗秋月,梧桐夜雨,幾回?zé)o寐!贝蟾挪贿^是講一個失眠的經(jīng)驗吧,一個朋友離開以后,連讓對方知道自己情感的機會都不多!氨碳啞币簿褪堑G色的紗,垂下來,它和珠簾非常相似,都是宋代生活里為了不讓鳥蟲隨便跑進來而設(shè)的。臺北故宮的宋代文物展中,有一張畫是描繪宋代文人生活的,可以看到他們怎樣用屏風(fēng)、簾、紗來處理生活空間,F(xiàn)代生活中分隔我們的空間的大概只有墻,可墻分隔出的其實是一個蠻僵硬的空間,而簾、屏、紗的“隔”則在生活空間里形成了一個很有趣的關(guān)系,F(xiàn)在日本的居住空間里還常常用到屏、簾這些東西,可是在我們的生活空間里,大概除了墻就不知道還有什么其他的隔斷可能了。 紗和簾絕對是可以入詩的東西,因為它既是隔斷,可是又通透。隔著簾和紗的光線是非常特殊的,“碧紗秋月”是說人在室內(nèi),可是透過綠色的紗帳,他可以看到外面秋夜的月亮,月光是通過紗和他發(fā)生關(guān)系的!氨碳啞焙蜕弦皇自~提到的“珠簾”其實都造成一種視覺上很特殊的迷離效果!拔嗤┮褂辍笔窃谥v夜晚的雨水打在梧桐葉上產(chǎn)生的聲音效果!氨碳喦镌隆笔且环N光線,“梧桐夜雨”是一種聽覺,作者視覺的經(jīng)驗和聽覺的經(jīng)驗組合成為詞的美學(xué)記憶,然后落到“幾回?zé)o寐”。一個夜晚常常失眠的孤獨的人,才會看到“碧紗秋月”,聽到“梧桐夜雨”。 我不知道大家會不會問:他這個時候感傷嗎?可是恐怕也有另外一種情況,那就是喜悅:在失眠的夜晚,你看到了戶外的月光。生命里面的喜悅和感傷都在一起的時候,可能它會形成另外一個超越感傷和喜悅的心境,我覺得這種心境比較接近宋詞真正想要追求的東西。 “樓高目斷,天遙云黯,只堪憔悴。念蘭堂紅燭,心長焰短,向人垂淚!蔽覀冊谧x“心長焰短”四個字的時候,也許很容易就錯過了。它好像只是在描寫一個人看蠟燭的情景,而這個蠟燭不過是唐代曾被李商隱描述過的“蠟炬成灰淚始干”的蠟燭?墒顷淌鈱ο灎T的感受是不同的。大家知道蠟燭當(dāng)中有一條燭芯,燭芯還很長的時候,火焰已經(jīng)越來越短,因為蠟燭快要燒完了。張愛玲說她最喜歡這四個字,她覺得“心長焰短”是一種生命狀態(tài),它不是在講蠟燭,而是在講一種極大的熱情已經(jīng)燃燒得要到最后了,你內(nèi)在的激情還那么多,可物質(zhì)能夠提供給你燃燒的可能性已經(jīng)那么少了。我想這也是宋詞有趣的地方,好的創(chuàng)作者大概才能真正體會到“心長焰短”是這首詞當(dāng)中最重要的四個字,講出了人生中某一種熱情將要成為灰燼、將要結(jié)束的狀況!跋蛉舜箿I”當(dāng)然是在延續(xù)唐詩中蠟炬流淚的意象。 在我們前面介紹的晏殊的兩首作品中,很明顯,都沒有大事件,沒有大野心,都是在安靜地描述生活周邊的事物——無論紅燭也好,燕子也好,秋月也好,夜雨也好,都是身邊景象。在宗教方面,唐代的佛教追求菩薩的莊嚴與華麗,可是宋代的羅漢就變成了非常平民化的形象。比如濟公,修行原本就是生活里的一部分,他不會刻意地把自己提高到佛或菩薩的偉大。你不會覺得羅漢偉大,而是覺得他親切、可愛,仿佛有一種夜市中人的樣子。由此我們可以看到,宋代的宗教、文學(xué)藝術(shù)都在往世俗生活走,當(dāng)一切向外征服的野心都揮灑完畢,回來安分做人成為他們真正的追求。 昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路 下面我們看晏殊的一首《蝶戀花》。 檻菊愁煙蘭泣露,羅幕輕寒,燕子雙飛去。明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶。?? 昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路。欲寄彩箋無尺素,山長水闊知何處! 這首詞的作者一直有爭議,很多人認為是馮延巳寫的,到現(xiàn)在都沒有定論。尤其是下闋的“昨夜西風(fēng)凋碧樹”,很多人認為是馮正中的句子。 “檻菊愁煙蘭泣露,羅幕輕寒”,注意前面講的珠簾、碧紗,現(xiàn)在講到的羅幕,你能夠從宋詞中感受到宋代的生活空間非常有趣,不是一堵墻,而是一種轉(zhuǎn)換空間。 下闋是特別重要的。王國維在《人間詞話》中選了三句宋詞,來說明人生三個不同的境界,第一個境界就是“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路”。從現(xiàn)實上來說,“昨夜西風(fēng)凋碧樹”就是昨天晚上因為一陣西風(fēng)吹起,綠色的樹葉紛紛掉落,繁密的遮掩不見了,所以“獨上高樓”后可以“望盡天涯路”(當(dāng)然也有“望斷天涯路”的說法),可以看到很遙遠的路。對于創(chuàng)作者來講,這個句子只是一個畫面,可是王國維將它引申為人生的第一個境界。活在繁華當(dāng)中時,其實很難對生命有所領(lǐng)悟,對生命的領(lǐng)悟常常開始于繁華下落的那個時刻,就是我們曾經(jīng)講過的“頹廢”。這個“頹廢”不是世俗所講的頹廢,而是有很高的反省和自我沉淀的意義在里面。如果你一直在春天和夏天的話,你就沒有機會去留戀春天和夏天,你留戀春天和夏天是因為春天和夏天要過去了。“昨夜西風(fēng)凋碧樹”,葉子落下了你才開始有感悟,才對生命有眷戀和珍惜。 王國維認為人生的第二個境界是“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。你必須癡情,必須像柳永講的身體越來越瘦(“衣帶漸寬”),卻一點都不后悔!盀橐痢笔菫橐粋人,為一個對象;“消得人憔悴”,這是癡情。第二個境界是一個癡迷、執(zhí)迷的過程,這個過程大概是最長久的,也是最痛苦的。第一個境界是“看山是山,看水是水”,第二個境界是“看山不是山,看水不是水”,這時候非常難堪,非常尷尬,也非常分裂。有人過不了這一關(guān),達不到第三個境界。 王國維認為人生的第三個境界是“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”。你幾乎要放棄了,因為你“眾里尋他千百度”,卻怎么找都找不到,已經(jīng)絕望到不找了,可是“驀然回首”,他其實就在那里。要找的人或物一直在那兒卻看不到,是因為我們太執(zhí)著了,所以又回到“看山還是山,看水還是水”,它并沒有變。 王國維的《人間詞話》一直是我向許多朋友推薦的一部書,因為我覺得他雖然是在談詞,可是也借助詞談了生命中非常復(fù)雜的內(nèi)容和非常豐富的過程。我希望大家在讀像晏殊這一類詞的時候,能夠了解到它不僅是對客觀景象的描述,更是對心境的處理。王國維的“三境說”還有一個意思:晏殊是北宋詞最早的領(lǐng)悟,接下來必須要經(jīng)過柳永的“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,再到辛棄疾的“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”。 這三個境界之間并不存在誰比誰高明的問題,而是說第一個境界、第二個境界、第三個境界都必須是自我完成的,它只是對個人來講,所以并沒有比較。但是要想自我完成或達到第三個境界,感悟的開始是非常重要的,這就是我選講晏殊詞的原因:他是北宋詞感悟的起點。特別是他盡管榮華富貴一生,卻可以用一種很平淡的方式寫自己生命中現(xiàn)實的東西。 “欲寄彩箋無尺素,山長水闊知何處!”收尾收得很通俗,是我們很熟悉的東西。我要寫信給一個人,可是沒有一尺的素——“素”就是沒有染色的絲帛,要寫信連信紙都沒有。進一步的,這么遠的路,這封信到底要怎么傳達。晏殊的詞里常常表達一種想要傳達的情感,而這個情感卻無從傳達。無從傳達和山長水闊并不見得有直接的關(guān)系,而是表現(xiàn)了一種落寞感,對于在人生里尋找知己感覺到茫然。光有榮華富貴而沒有落寞之感其實是庸俗的,最精彩的貴族常常帶有一種奇怪不可解的感傷和落寞。 感傷與溫暖并存 下面這首《浣溪沙》是晏殊最具代表性的作品,我想也是大家最熟悉的。 一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回??? 無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。 “一曲新詞酒一杯”,作者一面填詞,一面喝酒!叭ツ晏鞖馀f亭臺”,想到去年同樣的天氣,也是在這個地方。大家有沒有發(fā)現(xiàn),前面一句和后面一句可以相連,也可以不相連,其實是各自獨立的,我們一直在講詞句有獨立性。“夕陽西下幾時回”,看到太陽越來越往下沉落,已經(jīng)到了黃昏時分,什么時候夕陽會再回來呢?三句之間沒有絕對的關(guān)系,只有歌詞會有這種非常奇特的意象的連接,通過聲音的方式把它們連接在一起。 下面出現(xiàn)的是北宋詞開創(chuàng)時期最重要的句子:“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。”感覺花凋落了——加入了個人的主觀意念,花要掉落是你無法挽回的事情,是生命里哀愁和感傷的基礎(chǔ),可是,好像又為自己找回一個生命的希望,那就是“似曾相識燕歸來”。那只回來的燕子,大概是去年春天認識過的。一方面是消失的感傷,一方面變成找回的喜悅,二者同時存在,感傷與溫暖并存。 我覺得這是北宋詞里面最美的句子,而這樣的句子當(dāng)然不止是在講花的凋零和燕子的歸來,其實是在講生命里兩個不同的狀態(tài),缺少其中任何一個都不完全。你在生命里也常常處于“無可奈何”和“似曾相識”之間,有許多的生命和你發(fā)生“無可奈何”的關(guān)系,大概是要結(jié)束了,緣分已盡;然而又有很多生命和你開始新的“似曾相識”的喜悅和快樂,所以它是生命的兩個狀態(tài)。 大家可以把“花落去”、“燕歸來”同上面抽象性的“無可奈何”、“似曾相識”一起來看,完全是生命的升華的討論。這就是文學(xué)的力量,從一個很平淡的對生活事件的描述慢慢擴大,變成真正觸碰生命的東西。一直到今天,過了一千多年,每次讀到這兩句的時候我還是會被震撼,這種震撼會喚起我自己生命里很多的經(jīng)驗和狀態(tài)。你會覺得自己永遠活在“無可奈何”和“似曾相識”之間:有很多無奈,比如親人的去世,朋友的告別,以及青春的消逝;同時又有“似曾相識”的新事物在涌現(xiàn),因為它還是在循環(huán)。生命并沒有因為前面的“無可奈何”而掉落到沮喪和絕望當(dāng)中,“似曾相識”挽回了對生命里面的冀望的熟悉的感覺,我稱它為一種“體溫”。“似曾相識燕歸來”是一種體溫,使你感覺到你所接觸的“新事物”和“新生命”不是第一次認識的!盁o可奈何”是非循環(huán)性的,但“似曾相識”是循環(huán)性的,這個時候生命的意義、生命的循環(huán)性凸顯出來。 我們從這里可以看到,晏殊積累了花間詞以來的這種經(jīng)驗,把它提高到了最精彩的狀態(tài)。這樣的抽象好像在很多場景中都很合用,或者說可以用在很多不同的生命狀態(tài)里,比如一個人在情感上受傷,或者遇到事業(yè)上的挫折,大概都可以說“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”。它變成了抽象性的解釋,它的內(nèi)涵就是要看到生命的起落和循環(huán)。潮來潮去、月圓月缺、花開花謝,全部是事物的兩面性,這種兩面性使作者在“小園香徑獨徘徊”的時候,產(chǎn)生了對生命的領(lǐng)悟。 記得我跟大家講過,我最大的野心是蓋一座廟,然后把廟里所有的簽都變成詩句。你因為擔(dān)心會和女朋友分手而進到廟里,抽了一支簽,結(jié)果是“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”,你會領(lǐng)悟到什么呢?我們會發(fā)現(xiàn)領(lǐng)悟到最后,只是你一個人在獨自徘徊,因為沒有人可以給你解這個詩句。大概只有自己在那個時刻里,在一個落滿了花的園子當(dāng)中,一個人思考生命的意義是什么。 落花人獨立,微雨燕雙飛 下面我們講晏幾道。大家會看到他基本上延續(xù)了晏殊的風(fēng)格,但是比晏殊更婉轉(zhuǎn),更深情。我們知道宋代有所謂的“歌妓文化”,很多以唱曲為職業(yè)的歌女與文人士大夫的關(guān)系非常親近。這種親近使她們扮演了文學(xué)傳達者的角色,文人的詞要通過她們彈奏樂器、歌唱表達出來。另一方面,她們還扮演了給這些在朝為官的文人帶來心理安慰的知己的角色,扮演了很特殊的、部分相當(dāng)于情人的角色。這些歌妓年紀輕,容貌美,會歌舞,文化也比較高,可以和這些文人進行對話。 下面這幾首晏幾道的詞,很明顯是在和女孩子對話。在晏殊的作品里對此好像還回避一些,可是到晏幾道的時候,比如在下面這首《臨江仙》里,你會感受到作者的直接。 夢后樓臺高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立,微雨燕雙飛。?? 記得小初見,兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當(dāng)時明月在,曾照彩云歸。 “落花人獨立,微雨燕雙飛!倍嗥恋膬蓚句子,各位注意,這完全是典型的意象,沒有任何對心情的描述,就是花在落,人站在花下,天上飄著微微的雨,一對燕子飛過去。運用意象的高手能夠通過畫面去傳達心情,這里面到底在講什么?可能是感傷,可能是落寞,可能是對生命的領(lǐng)悟,它變成了一個可以有無數(shù)種解讀的句子。 如果你把“落花人獨立,微雨燕雙飛”變成一支簽放到廟里去,抽出這支簽的人大概會想好久,然后廟里的住持也不會解答了。簽一定要寫到連住持都不會解答才精彩,這樣它本身對生命的指引性其實是更高的。我們都在通過各種解釋的方法試圖了解生命的神秘性,不管是星座,還是手相,可是我們又始終對這種神秘性無法完全掌握。詩本身也在可解與不可解之間,可解的時候是因為你把生命投射進去了,不可解可能是因為冥頑不靈,因為你始終不愿意去解讀生命的本質(zhì)現(xiàn)象。有人問,“落花人獨立,微雨燕雙飛”到底在講什么?碰到這種情況,你要怎樣去跟他解這兩句詞呢?文字很簡單,不可能看不懂,那你不懂的是什么?不懂的是字句背后你自己生命的狀況——不一定是不懂,而是有時候你拒絕懂。 舉個例子,假設(shè)你去對一個人說,我?guī)湍阌谩兑捉?jīng)》卜一個卦,然后你對他講卦的內(nèi)容,你會發(fā)現(xiàn),他永遠要聽他想聽的東西,他不想要的部分他是不聽的。其實詩詞也是這樣的東西,所以在不同的生命狀況里會對詩詞有不同的領(lǐng)悟。所謂“詩無達詁”,每個人解讀“落花人獨立”和“微雨燕雙飛”的時候,都會有不同的詮釋,所有的固定答案都是對詩的扼殺和傷害。應(yīng)該給詩最大的釋放空間,意象被丟出來以后,我們的生命經(jīng)驗會和它發(fā)生永遠不停止的、不定型的互動關(guān)系,或者說對話關(guān)系。 “記得小初見”,“小”是一個歌妓的名字,晏幾道直接把自己所愛戀的女子的名字放進去了,有沒有發(fā)現(xiàn)口語化和生活化?“初見”的感覺,是一個創(chuàng)作者對自己生命中情感萌芽的永遠不停的回憶,有點兒像前面講過的“記得綠羅裙”。生命中的記憶看你自己愿不愿意記得,可以永遠記得的事其實也不是很多,所以“記得小初見”反映出創(chuàng)作者對她是多么的珍惜、多么的眷戀。 我說北宋詞比五代詞好一點點,是因為五代詞就像我們講過的,一直在鏡子里看自己;可是到了北宋詞的時候,有了一個眷戀的對象,會把自己的某一種眷戀和另外一個對象擴大出來,頹廢感比五代要少一點點!皟芍匦淖至_衣”又是一個意象,作者記得小身上穿的衣服是有心的圖案的,很像“記得綠羅裙”。從唐詩的角度來看,這些細節(jié)是微不足道的,可它們在宋詞里都變得非常重要。 一個人的記憶對別人可能是沒有價值的,你聽到一個人講自己某天穿了什么樣的衣服,卻怎么也想不起來,因為它只對那個人有意義!靶 边@個名字用得極好,我們不知道“小”是誰,可是對晏幾道來講,這個名字太重要了。如果沒有這個名字出來,這首詞不會這么動人,這個名字只對他有意義,所以他記得“兩重心字羅衣”!傲_”是一種透明度高、經(jīng)緯疏落的絲織品,有一點像紗,夏天穿起來非常涼快。唐代周昉的《簪花仕女圖》上,仕女們穿的就是羅衣。“兩重心字羅衣”,一方面是講衣服,同時又在講兩個人之間的情感關(guān)系,雙關(guān)語在這里出現(xiàn)了。 “琵琶弦上說相思”,小是一個歌妓,可是歌聲里全部在講彼此之間的思念。“當(dāng)時明月在,曾照彩云歸!庇浀媚翘焱砩显铝聊敲戳,照著小的身形,如彩云般歸去。我不知道大家有沒有感覺,在北宋前期,晏殊和晏幾道的詞作的確將五代的無力感拿掉了一點,比較喜悅,對不對?我們讀宋祁的《玉樓春》,再讀晏殊和晏幾道的東西,會感覺到后者有對生命中喜悅的描述。不管晏幾道以后多么“去年春恨卻來時”,當(dāng)他記起那個晚上的小,他的生命就曾經(jīng)是喜悅的,他也把那飽滿的喜悅作為自己一生重要的記憶,當(dāng)然這是非常私人化的。 如果你覺得應(yīng)該“文以載道”,文學(xué)要有一個更大的題目,那你可能不會喜歡這一類詞,覺得它太個人化了,可是個人的東西并不見得好寫。我們往往不能在自己的生命里去發(fā)展一些真性情的東西,有時候我們會很害怕,所以總是寫一些很偉大的題目,而偉大的題目有時候會傷害私情,讓你越來越不知道自己內(nèi)在的世界究竟是什么樣。我曾經(jīng)和很多朋友講過,在我們成長的年代,非常明顯,寫作文永遠要談大題目,什么“寫給大陸同胞的一封信”之類的,永遠沒有機會講自己感受最深的那些小事件。在那個年代,宋詞其實蠻被忽略的,講宋詞至少要講辛棄疾那種比較慷慨激昂的作品,不太能夠閱讀晏幾道這類句子。 ……
你還可能感興趣
我要評論
|