第一章
　　那天，再出去散步是不可能了。沒錯(cuò)，早上我們還在光禿禿的灌木林中漫步了一個(gè)小時(shí)，可是打從吃午飯起（只要沒有客人，里德太太總是很早吃午飯），就刮起了冬日凜冽的寒風(fēng)，隨之而來(lái)的是陰沉的烏云和透骨的冷雨，這一來(lái)，自然也就沒法再到戶外去活動(dòng)了。
　　這倒讓我高興，我一向不喜歡遠(yuǎn)出散步，尤其是在寒冷的下午。我覺得，在陰冷的黃昏時(shí)分回家實(shí)在可怕，手指腳趾凍僵了不說(shuō)，還要挨保姆貝茜的責(zé)罵，弄得心里挺不痛快的。再說(shuō)，自己覺得身體又比里德家的伊麗莎、約翰和喬治安娜都纖弱，也感到低人一等。
　　我剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治安娜，這時(shí)都在客廳里，正團(tuán)團(tuán)圍在他們的媽媽身邊。里德太太斜靠在爐邊的一張沙發(fā)上，讓幾個(gè)寶貝兒女簇?fù)碇�（這會(huì)兒既沒爭(zhēng)吵，也沒哭鬧），看上去非常快活。我嘛，她是不讓和他們這樣聚在一起的。她說(shuō)，她很遺憾，不得不叫我離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，除非她從貝茜口中聽到而且自己親眼目睹，我確實(shí)是在認(rèn)認(rèn)真真地努力養(yǎng)成一種更加天真隨和的性情，更加活潑可愛的舉止——也就是說(shuō)，更加輕松、坦率、自然一些——要不，她說(shuō)什么也不能讓我享受到只有那些知足快樂的小孩才配享受的待遇的。
　　“貝茜說(shuō)我干了什么啦？”我問。
　　“簡(jiǎn)，我可不喜歡愛找岔子和尋根究底的人；再說(shuō)，一個(gè)小孩子家竟敢這樣對(duì)大人回嘴，實(shí)在有點(diǎn)不應(yīng)該。找個(gè)地方坐著去。不會(huì)說(shuō)討人喜歡的話，就別作聲。”
　　客廳隔壁是一間小小的早餐室。我溜進(jìn)那間屋子。那兒有個(gè)書架。我很快就找了一本書，特意挑了一本有很多插圖的。我爬上窗座1，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐著，把波紋厚呢的紅窗簾拉得差不多合攏，于是我就像供奉在這神龕似的雙倍隱蔽的地方。
　　褶裥重重的猩紅窗簾擋住了我右邊的視線，左邊卻是明亮的玻璃窗，它保護(hù)著我，使我免受這十一月陰冷天氣的侵襲，又不把我跟它完全隔絕。在翻書頁(yè)的當(dāng)兒，我偶爾眺望一下冬日午后的景色。遠(yuǎn)處，只見一片白茫茫的云霧，近處，是濕漉漉的草地和風(fēng)雨摧打下的樹叢。連綿不斷的冷雨，在一陣陣凄厲寒風(fēng)的驅(qū)趕下橫掃而過(guò)。
　　我重又低頭看我的書——我看的是比尤伊克2插圖的《英國(guó)禽鳥史》。一般來(lái)說(shuō)，我對(duì)這本書的文字部分不大感興趣，但是有幾頁(yè)導(dǎo)言，雖說(shuō)我還是個(gè)孩子，倒也不能當(dāng)作空頁(yè)一翻而過(guò)。其中講到海鳥經(jīng)常棲息的地方，講到只有海鳥居住的“孤寂的巖石和海岬”，講到
　　挪威的海岸，從最南端的林訥斯內(nèi)斯角到最北的北角，星羅棋布著無(wú)數(shù)島嶼——
　　那里北冰洋卷起巨大的旋渦，
　　在極地荒涼的島嶼周圍咆哮，
　　還有大西洋洶涌澎湃的波濤，
　　注入風(fēng)狂雨暴的赫布里底群島。
　　不能不加注意就一翻而過(guò)的，還有講到拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根、新地島、冰島和格陵蘭的荒涼海岸的地方，還有“那遼闊無(wú)垠的北極地帶，那些一片冷寂、渺無(wú)人煙的地區(qū)，那兒常年雪積冰封，經(jīng)過(guò)千百個(gè)嚴(yán)冬的積聚，已經(jīng)成了一片堅(jiān)實(shí)的冰原，晶瑩光亮，就像阿爾卑斯山上層層疊疊的高峰，環(huán)繞地極，使得嚴(yán)寒更加集中起它的無(wú)窮威力”。對(duì)這些一片慘白的區(qū)域，我有我自己的想法，它雖然朦朦朧朧，像所有依稀浮現(xiàn)在孩子腦海中那些似懂非懂的概念，但又出奇生動(dòng)。這幾頁(yè)導(dǎo)言里的文字，和后面的插圖有著密切關(guān)系，使得那些屹立在波濤洶涌、浪花飛濺的大海中的礁石，擱淺在荒涼海岸上的破船，還有那從云縫間俯視著沉舟的幽靈般的冷月，都變得更加意味深長(zhǎng)了。
　　……