1942年的北非，湛藍(lán)的天空萬(wàn)里無(wú)云。當(dāng)一架“梅塞施密特109”（又稱(chēng)“Bf109”）的左翼尖筆直指向下方的碧藍(lán)海岸時(shí)，一架不走運(yùn)的颶風(fēng)式戰(zhàn)斗機(jī)充斥在風(fēng)擋前。從“梅塞施密特”的金屬框架駕駛艙內(nèi)看去，“颶風(fēng)”機(jī)身上紅、白、藍(lán)、黃四色同心圓環(huán)圖案的皇家空軍標(biāo)志在蒼空映襯下清晰可辨�！懊啡�施密特”的飛行員拉動(dòng)操縱桿，急速調(diào)整航向追逐而去，伴隨著過(guò)載劇增，仿佛幾百磅的重力壓制在他身上，將他緊緊禁錮在駕駛座，體內(nèi)翻江倒海的苦痛伴隨而來(lái)。在他黑色皮革網(wǎng)狀飛行頭盔下，豆大的汗珠順著臉頰滾落，雙眼灼燒般刺痛，但仍然緊緊盯住瞄準(zhǔn)具。3倍、3．5倍、4倍——隨著身體承受的過(guò)載不斷增大，他感覺(jué)到手臂逐漸沉重、乏力，以至麻木，在戰(zhàn)斗結(jié)束前，這種挑戰(zhàn)生理極限的痛感將貫穿始終。可他全然不顧體膚之痛，他全部的注意力都集中在“颶風(fēng)”上——作為一名優(yōu)秀的獵手，他不能讓眼前的獵物溜走。
　　飛快向下瞟了一眼，德國(guó)飛行員猛地一踩右舵，調(diào)整機(jī)身向右側(cè)滑，同時(shí)繼續(xù)壓桿，開(kāi)足馬力全速朝他的獵物追去。碧空下他的黃色戰(zhàn)機(jī)有如一匹飛馳的駿馬。激烈的機(jī)動(dòng)中，航速?gòu)?50km／h驟減到260km／h，Bf109在巨大的應(yīng)力下劇烈抖動(dòng)。隨著升力減弱，速度降低，機(jī)頭不可避免地向下墜，然而他頑強(qiáng)地抗拒著地心引力：黑色飛行皮靴用力蹬舵并反方向壓桿，操縱飛機(jī)斜側(cè)滑。Bf109精妙地維持在失速和慢速之間的臨界點(diǎn)�？账俦盹@示此時(shí)的速度大約在240km／h至260km／h，駕駛艙內(nèi)失速警告喇叭開(kāi)始發(fā)出輕響。飛行員的注意力一時(shí)間被金屬刮擦聲吸引住了——前緣襟翼猛地自動(dòng)展開(kāi)，這增加了機(jī)翼面積、提高了升力，Bf109從失速的懸崖邊緣往回退了一步，而他的英國(guó)對(duì)手卻是在劫難逃。
　　雖然利比亞的4000米高空寒冷勝過(guò)嚴(yán)冬，黑色皮革的飛行服里仍是汗流浹背。安全帶深深勒進(jìn)肩頸，擦破肌膚，傷口在汗液刺激下引發(fā)陣陣刺疼。高過(guò)載不斷沖擊著他瘦弱的身體，飛行頭盔下傳來(lái)的重壓令他頭痛欲裂。可這片刻的失神很快被強(qiáng)壓下去，眼下他唯一關(guān)心的只有勝利。
　　扭頭看了一眼，“颶風(fēng)”飛行員沮喪地發(fā)現(xiàn)身后那架“梅塞施密特”依然虎視眈眈地死咬在自己上空的左后方，在它白色的螺旋槳整流罩下，1挺20mmMGl51／20，炮和2挺7．92mmMGl7機(jī)頭機(jī)槍好似死神手中揮舞著的鐮刀——它們的主人正仔細(xì)瞄準(zhǔn)提前量射擊點(diǎn)。驚懼攫住了英國(guó)飛行員的心，他知道身后的對(duì)手絕非等閑之輩，在這個(gè)人面前，自己每次橫滾、每次俯沖、每一個(gè)擺脫規(guī)避的機(jī)動(dòng)都宣告失敗，反而被步步逼近，毫無(wú)疑問(wèn)今天他遇到了一位高手!恐懼抽去了他身上最后一絲力氣，他面如死灰，絕望地最后一次回頭看了一眼左后方：“梅塞施密特”已逐漸占據(jù)了射擊點(diǎn)。
　　德國(guó)飛行員咬住下唇，微微抬起機(jī)頭，同時(shí)將頭部稍向左調(diào)整，他棕色的雙眸炯炯有神，視野中只剩下何時(shí)給出最后的致命一擊——就是現(xiàn)在!在目標(biāo)向下滑出瞄準(zhǔn)鏡的一瞬間，皮手套下的右手食指扣動(dòng)了紅色扳機(jī)，“梅塞施密特”在子彈反沖力下一陣顛簸。7．92mm機(jī)關(guān)槍著~20mm加農(nóng)炮向“颶風(fēng)”噴吐出每秒鐘不下30磅重的彈丸，在天空拖曳出一道絢爛的黃色彈道。一串快速的短點(diǎn)射后，他已經(jīng)成竹在胸，于是迅速滾轉(zhuǎn)倒飛，俯沖脫離。
　　在“梅塞施密特”之上300米高度，僚機(jī)飛行員懷著驚詫和敬畏目睹了這場(chǎng)獵殺，他的長(zhǎng)機(jī)仿佛被施予了某種魔法，炮彈以近乎完美的精準(zhǔn)度傾瀉在“颶風(fēng)”的發(fā)動(dòng)機(jī)上并立即引發(fā)火勢(shì)。耀眼的火花四濺開(kāi)來(lái)，接著橘紅色的鮮艷火舌自引擎罩內(nèi)咆哮著噴射而出，最后拖出黑灰色的滾滾濃煙，像一條尾巴掛在半空，足足有30米長(zhǎng)。但這不是
　　“颶風(fēng)”的最終命運(yùn)，炮彈從發(fā)動(dòng)機(jī)沿機(jī)身一路掃到駕駛艙，這場(chǎng)滅頂之災(zāi)來(lái)得快、準(zhǔn)、狠，不幸的英國(guó)飛機(jī)在熊熊燃燒的火焰中化作一座空中墓穴，最后筆直墜向托布魯克附近的大海。
　　同一天，遭受相同厄運(yùn)的還有另外3架皇家空軍的戰(zhàn)斗機(jī)。這名德國(guó)飛行員就是漢斯·約阿希姆·馬爾塞尤（Hans-JoachimMarseille），時(shí)年22歲，這個(gè)名字對(duì)大多數(shù)空戰(zhàn)愛(ài)好者和軍事迷而言都不陌生。在第二次世界大戰(zhàn)期間納粹德國(guó)空軍所涌現(xiàn)出的一大批戰(zhàn)績(jī)彪炳的王牌飛行員中，被稱(chēng)為“非洲之星”的馬爾塞尤始終是最耀眼的名字之一。從1940年8月的“不列顛空戰(zhàn)”正式亮相到1942年9月30日因飛機(jī)故障喪生的25個(gè)月里，他一共參加了382次戰(zhàn)斗任務(wù)，擊落了158架敵機(jī)，其中151架在北非戰(zhàn)場(chǎng)取得。他是擊落英美飛機(jī)最多的飛行員，創(chuàng)造過(guò)十分鐘內(nèi)擊落8架，一天里擊落17架敵機(jī)等令人稱(chēng)奇的紀(jì)錄。
　　然而馬爾塞尤為人津津樂(lè)道的，不僅在于他高超的空戰(zhàn)技藝，更在于他我行我素、放浪不羈的鮮明個(gè)性。就如同幾乎所有同僚對(duì)于他的一個(gè)共識(shí)：馬爾塞尤是最不像德國(guó)軍人的德國(guó)軍人。他酷愛(ài)當(dāng)時(shí)被禁止的爵士樂(lè)，偷偷收聽(tīng)英美電臺(tái)；他曾經(jīng)惹是生非、劣跡斑斑，無(wú)時(shí)無(wú)刻不搞點(diǎn)惡作劇來(lái)戲弄身邊的人，幾次差點(diǎn)被開(kāi)除出軍隊(duì)或面臨軍事審判；他離經(jīng)叛道、恃才傲物，幾乎和所有的上級(jí)都處不好關(guān)系；他縱情酒色、私生活混亂不堪。他雖出生于軍人家庭，也在軍隊(duì)服役，卻在嚴(yán)謹(jǐn)刻板的德國(guó)傳統(tǒng)軍事氛圍中呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈反差和不適，以至于差點(diǎn)毀了他的軍事生涯。
　　具有諷刺意味的是，這種格格不入和獨(dú)樹(shù)一幟在他死后很多年里成為其個(gè)人魅力的一部分和深受追捧的原因之一。用現(xiàn)在的眼光看，馬爾塞尤活脫脫就是當(dāng)代影視作品最喜歡塑造的一類(lèi)模板形象：聰慧、英俊、叛逆、天賦過(guò)人、戰(zhàn)功卓著、特立獨(dú)行——重要的是，他英年早逝。恰如一句電影臺(tái)詞所言：“有些人能清楚地聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心的聲音，并且遵循它而活。其中一些成了瘋子，另一些成了傳奇�！憋�康、李白、卡拉瓦喬、卡薩諾瓦、蘭波、馬龍·白蘭度、馬拉多納……歷史上各行各業(yè)都出現(xiàn)過(guò)劍走偏鋒式的天才，而馬爾塞尤恐怕正是空戰(zhàn)史上的這種集瘋子與大師于一身的人物。他深受愛(ài)慕和崇拜，也不缺乏腹誹和憎惡。他的戰(zhàn)友盛贊他為“藝術(shù)家”，他的擁護(hù)者認(rèn)為他把空戰(zhàn)上升到了藝術(shù)的高度。
　　馬爾塞尤是戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，在這個(gè)年代，人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)理念、軍事科技都迎來(lái)空前發(fā)展和飛躍，空戰(zhàn)自第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的空中偵察和小規(guī)模較量演變?yōu)闋?zhēng)奪制空權(quán)的生死廝殺，各國(guó)都涌現(xiàn)出大批優(yōu)秀的王牌飛行員，還有什么比波瀾壯闊的第二次世界大戰(zhàn)的天空更適合他們縱橫馳騁的呢?在這個(gè)年代，噴氣式軍用機(jī)和導(dǎo)彈時(shí)代已曙光初現(xiàn)，螺旋槳的轟鳴聲中傳承著一種別樣的騎士對(duì)決。而一流的空間感、速度感、戰(zhàn)場(chǎng)分析能力和情景意識(shí)令馬爾塞尤幾乎天生就是戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，根據(jù)戰(zhàn)時(shí)德國(guó)空軍的研究，他擊落一架飛機(jī)平均只需消耗15發(fā)子彈，相對(duì)應(yīng)地，二戰(zhàn)期間各國(guó)飛行員的平均耗彈量是80—120發(fā)，其中大部分子彈會(huì)射偏。戰(zhàn)后包括埃里希-哈特曼（戰(zhàn)績(jī)352架）、京特‘拉爾（戰(zhàn)績(jī)275架）、海因茨·巴爾（戰(zhàn)績(jī)221架）、迪特里希-赫拉巴克（戰(zhàn)績(jī)125架）和阿道夫．力口蘭德在內(nèi)，許多同僚在被問(wèn)起心目中最出色的飛行員時(shí)都一致推崇馬爾塞尤。
　　對(duì)于整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以及他所效力的政權(quán)而言，馬爾塞尤又是一枚小小的棋子和犧牲品。和絕大多數(shù)“光芒萬(wàn)丈”的德國(guó)戰(zhàn)斗英雄一樣，1945年以前的馬爾塞尤是納粹的宣傳機(jī)器為提升士氣所生產(chǎn)出來(lái)的軍隊(duì)明星。他在1942年年中受到了墨索里尼的接見(jiàn)，后者親昵地稱(chēng)他為“非洲之星”，在戈培爾們駕輕就熟的操作下，這個(gè)外號(hào)很快揚(yáng)名國(guó)內(nèi)外。那年夏天，馬爾塞尤從北非前線回國(guó)接受雙劍橡樹(shù)葉騎士十字勛章，他的名字和照片迅速占據(jù)德國(guó)各大報(bào)刊雜志，民眾向他歡呼，拿著印有他照片的專(zhuān)題明信片排隊(duì)索要簽名。然而他光鮮的軍裝、閃耀的勛章背后承載著他的國(guó)家發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡和無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒的哀號(hào)，雖然閱歷、性格和大環(huán)境令他很難意識(shí)到。這也成為他人生的悲劇，畢竟，那是最壞的年代，卻是他最好的年華。
　　馬爾塞尤離世已有70多年，至今他仍是二戰(zhàn)王牌飛行員最具代表性的人物。他生前在德國(guó)已經(jīng)家喻戶(hù)曉，死后研究他的著作數(shù)量和細(xì)致程度在同類(lèi)型飛行員中首屈一指。他的名字和形象無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在各種影視、小說(shuō)、游戲和動(dòng)漫作品中。早在1957年德國(guó)就拍攝了關(guān)于他的傳記電影，直截了當(dāng)取名為《非洲之星》，1993年法國(guó)導(dǎo)演帕特利埃也拍攝了一部以他為原型的電影《鉆石寶劍》，我國(guó)中央電視臺(tái)也曾引進(jìn)過(guò)。一位19世紀(jì)英國(guó)作家宣稱(chēng)“如果一個(gè)人被廣泛銘記，那么他并沒(méi)有真正死亡”。那么可以說(shuō)，馬爾塞尤的形象并未在時(shí)光的洪流中褪色。在他25周年忌辰的幾天后，“國(guó)際戰(zhàn)斗機(jī)飛行員會(huì)議”在德國(guó)巴伐利亞州的菲爾斯滕費(fèi)爾德布魯克召開(kāi)——二戰(zhàn)前夕馬爾塞尤曾在這里的空軍學(xué)校接受基礎(chǔ)飛行培訓(xùn)，會(huì)上包括他生前的同僚和曾經(jīng)的敵人在內(nèi)的一些退役二戰(zhàn)飛行員專(zhuān)門(mén)紀(jì)念了他。1975年，聯(lián)邦德國(guó)空軍以他的名字命名了一座新兵營(yíng)。1989年，前第27戰(zhàn)斗機(jī)聯(lián)隊(duì)的老兵們?cè)诘聡?guó)駐埃及大使館支持和埃及政府協(xié)助下，在當(dāng)年的墜機(jī)地點(diǎn)為他新建了一座金字塔形紀(jì)念碑。
　　值得一提的是，馬爾塞尤諸多生前戰(zhàn)友在日后回憶起他時(shí)幾乎眾口一詞盛贊不已，甚至達(dá)到吹捧的程度，他們喜歡濃墨重彩強(qiáng)調(diào)這位年輕的朋友充滿(mǎn)騎士風(fēng)度和人道主義的作戰(zhàn)風(fēng)格。本書(shū)在寫(xiě)作過(guò)程中本著尊重當(dāng)事人回憶和原始材料的原則予以保留。一方面，馬爾塞尤確實(shí)是個(gè)作戰(zhàn)干凈且極富魅力之人。另一方面仍需指出的是，馬爾塞尤是他們這一類(lèi)群體的代表，對(duì)他的盛贊和吹捧其根源在于夸獎(jiǎng)?wù)哂幸鉄o(wú)意對(duì)自身的辯白和美化，這是二戰(zhàn)后許多德國(guó)飛行員的通病。對(duì)此希望讀者在閱讀中加以鑒別。
　　本書(shū)在參考國(guó)外相關(guān)著作的基礎(chǔ)上，通過(guò)多位第三方當(dāng)事人的講述以及大量空戰(zhàn)場(chǎng)景還原，力求相對(duì)客觀公允地介紹戰(zhàn)場(chǎng)內(nèi)外的馬爾塞尤，展示他不足23歲的成長(zhǎng)歷程，從軍事化的角度剖析他的空戰(zhàn)才華、戰(zhàn)果確認(rèn)和戰(zhàn)場(chǎng)成就，并跟隨他的戰(zhàn)斗歷程梳理前期北非空戰(zhàn)脈絡(luò)，展開(kāi)一幅風(fēng)沙之上鏖戰(zhàn)長(zhǎng)空的畫(huà)卷。
　　本書(shū)第五章至第九章部分段落由李妮協(xié)助完成。此外，從我下筆之前到付梓完成都得到蒙創(chuàng)波的無(wú)私幫助和技術(shù)支持，在此衷心向兩位好友致以謝意，沒(méi)有他們的鼎力扶持，此書(shū)的問(wèn)世對(duì)我而言難以想象。同時(shí)尤為感謝usagika幫忙制作地圖、劉萌提供的圖片資源，以及趙瑋、胡燁、張?zhí)祢E、陸樂(lè)、吳畋（恕不能一一列出）等友人的不吝賜教。此外還有武漢大學(xué)出版社的編輯們的辛勤勞動(dòng)，沒(méi)有他們不會(huì)有本書(shū)的順利出版。
　　對(duì)待這段70多年前的歷史，我雖不敢有絲毫懈怠，對(duì)諸多歷史人物、事件、地名、戰(zhàn)例和典故力所能及地搜求史料，一一查證，然則受水平所限，仍難免錯(cuò)誤和疏漏，歡迎讀者批評(píng)指正。