理想的守望
數簡隱書忘世味，半甌春茗過花時
浙東流行一種習俗，孩子五行不全，便可用名字補救。魯迅先生說閏土五行缺土，故以“土”名之。47年前有個云游的算命先生，說我五行缺火少木，一生命途坎坷，必須取名補救，從此，“樹榮”這兩個漢字就在最困難的年代沿襲最傳統的方法做了我的符號。
先天不足，是上世紀60年代出生的“新三級”（相對于“老三屆”）的共同遺憾。趙樹理創(chuàng)造的“吃不飽”“小腿疼”等文學形象都產生于那個年代，可見60年代出生的人有一種先天的集體的營養(yǎng)不良癥。在智力亟須物質催化的時候，面包沒有，黃油沒有，牛奶也沒有。雖然我后來惡補精神食糧，到如今仍然只是中人之資。讀中學時我進了遵照毛澤東“五七”指示辦起來的“五七”學校。一年在山馬坪之巔，那是寧�？h一個著名的茶場，我們學會了砍柴、采茶、燒制磚瓦；一年在旗門港之濱，時不時在“面朝大海，春暖花開”的時候，辦個“大批判”專欄，弄些批判林彪、“四人幫”的“帖子”�！熬C合實踐活動”（姑妄提前名之（豐富多彩，生存能力大大提升，但精神上確實營養(yǎng)不良�！昂鋈缫灰勾猴L來”，說是可以考大學了，于是我便懵懵懂懂地背地球的“公轉”和“自轉”，背“物質決定精神”，背“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。功夫不負有心人，1978年，寧�？h一市小學那棵濃綠的柚子樹旁的短期集訓，使我的學籍加入到寧波師專中文科�；叵肫饋恚�我感激那些老師，在那個最單調貧乏的歲月里，他們仍然向我展示了碩果僅存的一點文化知識。他們沒有職稱，沒有頭銜，有些還是代課教師，他們手沾黃土，褲腿高卷來給我們上課，他們那么純樸、認真，煞有介事（不是貶詞），想起來仍然歷歷在目。我知道我二十多年來，能在學生身上一如既往地傾心投入，這種精神的源頭就在這些人身上。寧波師專那個偏僻的教學點，有著相當優(yōu)雅的環(huán)境，九龍山翠竹連綿，象山港波濤起伏。老師都是地方碩儒，書籍散發(fā)油墨芳香，先天不足后天補，我的讀書生活正式開始了。后山竹林有我們固定的讀書場所，閱覽室常有書包先于主人搶占位置。赫爾岑說“圖書館是思想的公開餐桌，應邀者圍桌而坐，各自尋覓所需的食物”，正是我們那時候的真實寫照。讀那些成套的全集或叢書，類似于吃西式大餐或滿漢全席；讀那些爭相傳閱的復印本或手抄本，則猶如隨意小吃或街頭點心。正當窺見讀書門徑，思想開始發(fā)育時，師專生活便告結束。我來到寧海沙柳，成為一名教師。
……