事發(fā)于1938年，現(xiàn)在說(shuō)起，仍令我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我曾屢次嘗試訴諸筆端。若是就此筆耕不輟，一定是心懷期望用一本本書(shū)終結(jié)這一切。若是寫(xiě)出一篇篇小說(shuō)，這些小說(shuō)一定誕生于文字面對(duì)真相抽身而退之際。
　　我不懼真相，也不怕吐露秘密，只是希望文字不會(huì)一直這樣蒼白無(wú)力、詭詐多變。我知道，文字在用它的難以捉摸警告我：更高貴的做法是不去打擾真相，最符合真相本意的態(tài)度是讓它一直隱藏。但現(xiàn)在，我希望盡快做個(gè)了斷。結(jié)束這一切也很高貴、很重要。
　　不過(guò)，必須得說(shuō)，我的確成功過(guò)一回。1940年7月的最后一周，也或許是8月的第一周，我因慵懶而精神遲滯，正是在這種狀態(tài)下寫(xiě)出了故事。但在寫(xiě)完重讀后，我銷(xiāo)毀了手稿，現(xiàn)在甚至想不起它的篇幅。
　　這故事與別人無(wú)關(guān)，我將了無(wú)牽絆、坦率直陳。
　　實(shí)際上，恐怕用十個(gè)詞就能講完。這故事的可怕之處就在于此。有十個(gè)詞要說(shuō)。九年來(lái)，我一直頑固抵抗著這十個(gè)詞語(yǔ)。不過(guò)今天早上，我深信自己將會(huì)寫(xiě)出那些原本不該寫(xiě)出的文字；同時(shí)，讓我吃驚的是，今天剛好是10月8日，很接近多年前一切肇端的那個(gè)日期。好像很久以前我就下決心這么做了。
　　見(jiàn)證事情經(jīng)過(guò)的人不少，但只有一個(gè)——最可信的那個(gè)——瞥見(jiàn)了真相。事情發(fā)生在……大街15號(hào)的公寓，我過(guò)去經(jīng)常往那里打電話，起初頻繁，之后少些。我甚至一度住在那兒。那姑娘的妹妹在公寓里又逗留了些時(shí)日，后來(lái)呢？靠紳士們獻(xiàn)殷勤討生活，她喜歡這么說(shuō)。現(xiàn)在，我想，她死了。
　　生命的全部意志和力量好像都給了她姐姐。她們家原是有產(chǎn)階級(jí)，后來(lái)光景慘淡：1916年父親被殺；母親獨(dú)自料理制革廠，懵懵懂懂地就破了產(chǎn)。此后她再婚，嫁了個(gè)養(yǎng)牲口的，某天他們倆放棄各自的產(chǎn)業(yè)，在第十五區(qū)的某條街盤(pán)下一家葡萄酒屋。他們一定是在那里賠掉了所有錢(qián)。原則上，兩個(gè)女兒也擁有制革廠的部分產(chǎn)權(quán)。一家人經(jīng)常因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題激烈爭(zhēng)吵。
　　準(zhǔn)確地說(shuō)，為大女兒的健康問(wèn)題，B夫人多年來(lái)沒(méi)少花錢(qián)，為此她經(jīng)常沒(méi)心沒(méi)肺地責(zé)怪女兒。
　　對(duì)這些事，我一直保存著“鮮活的”見(jiàn)證。不過(guò)沒(méi)有我，這證據(jù)什么都證明不了，我希望一生之中沒(méi)有人能走近它。而我死后，它將只代表一個(gè)難解之謎的硬殼。我希望，那些愛(ài)我的人在我死后有勇氣銷(xiāo)毀它，而不試圖破解。對(duì)此，我會(huì)在下文再透露一些細(xì)節(jié)。不過(guò)，如果那些細(xì)節(jié)沒(méi)有出現(xiàn)，我懇求愛(ài)我的人不要突然扎到我為數(shù)不多的秘密中尋找，不要閱讀我的書(shū)信——如果找到的話，或者翻看我的照片——如果出現(xiàn)的話，尤其不要打開(kāi)已經(jīng)關(guān)上的東西；我懇求他們銷(xiāo)毀一切，又不知道銷(xiāo)毀的是什么，全然無(wú)知與自發(fā)，出于真情實(shí)感。
　　1940年底，由于我的疏忽，有人隱約預(yù)感到這“證據(jù)”的存在。那人對(duì)事情原委幾乎毫不了解，自然無(wú)法觸及真相。她只是懷疑有什么東西鎖在櫥柜里（當(dāng)時(shí)我住在旅館）。她瞅見(jiàn)櫥子，作勢(shì)打開(kāi)，可就在那一刻突發(fā)怪病。她倒在床上，不停地顫抖；整個(gè)晚上都在顫抖，一言不發(fā)；拂曉時(shí)分，開(kāi)始發(fā)出嘶啞的喘息。這樣持續(xù)了約一小時(shí)后，睡意襲來(lái)，終于給了她恢復(fù)的機(jī)會(huì)。（那人當(dāng)時(shí)還很年輕，理性勝于感性。甚至連她本人都抱怨自己太過(guò)冷靜�？删驮谀且豢蹋�理性拋棄了她。我還要說(shuō)明的是，雖然她此前從未出現(xiàn)過(guò)這樣的危象，但還是可以看出這很可能是她兩三年前遭遇的一起毒殺未遂事件造成的后遺癥。有時(shí)在身體嚴(yán)重衰弱后，體內(nèi)殘存的毒素會(huì)被再次激發(fā)，重新活躍，好像一個(gè)夢(mèng)。）我書(shū)桌里鎖著一個(gè)小本子，與那段經(jīng)歷有關(guān)的重要日期一定都記在里面。其中只有一個(gè)日期我確信是準(zhǔn)確的，那就是10月13日——星期三，10月13日。不過(guò)，這并不重要。那年9月后，我獨(dú)自一人旅居阿爾卡雄。其時(shí)正值慕尼黑危機(jī)。我知道她病得很重。9月初，旅行歸來(lái)途中，我在巴黎下車(chē)，見(jiàn)了她的醫(yī)生。醫(yī)生判定她的生命只剩三個(gè)星期。但她仍然堅(jiān)持每日下床；高燒不退，長(zhǎng)時(shí)間顫抖，令她精疲力竭，不過(guò)最終她還是戰(zhàn)勝了發(fā)熱。我記得，10月5日或6日，她還和妹妹驅(qū)車(chē)外出，在香榭麗舍大道上兜風(fēng)。
　　……