緒 論

“在華盛頓，如果你想找個朋友，那還不如去買條狗�！惫�里·杜魯門（Harry Truman）總統(tǒng)用這句話來嘲諷首都華盛頓和自己身在白宮非比尋常的孤獨感。美國人民賦予了總統(tǒng)神圣的職責，也讓他們深感高處不勝寒。當和藹可親的羅納德·里根（Ronald Reagan）當選總統(tǒng)后，他也常常覺得白宮是一個異常孤獨的地方。

只有當?shù)弥�到第一夫人還在樓上的私人生活區(qū)時，他才能夠安心。但是，一旦摯愛的妻子離開，剩下自己一個人孤零零地待在白宮里，他便開始思念：思念她的支持，她的安慰，或者僅僅是她的陪伴。每次她離開——去照看生病的父母，看望自己的孩子，或者到海外進行一段長途旅行——里根都覺得自己像被拋棄了一樣。正如有次她去參加威爾士親王（the Prince of Wales）和戴安娜·斯賓塞（Diana Spencer）的婚禮，里根在日記里這樣寫道：“我看到‘親愛的’離開，去倫敦參加皇室婚禮。她剛剛離開6分鐘，我就感到焦慮。那這六天我要怎么度過啊。沒有她，燈光似乎都不那么溫暖明亮了。”

里根是個充滿矛盾的人。父親嗜酒如命，窮困潦倒。四處漂泊的生活讓年幼的里根倍感孤獨。這種感覺也因他長久以來的深度近視而變得更加強烈。最終，他學會了自我滿足，并開始在自己的世界里盡情享受生活。雖然仍渴望別人的陪伴，但他將自己作為局外人的敏銳感覺轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢。孤獨感最終成為他成功的因素，帶給他追求目標的雄心壯志和特立獨行的勇氣。這是他成為一個純粹的人和一位好萊塢明星的重要因素。當然，這也給了他決心同美國演員工會中的共產(chǎn)主義者展開較量，并特立獨行地從西海岸開始擴大共和黨的勢力范圍。

里根入主白宮時，他集合了忠誠的追隨者，構(gòu)建了一支緊密團隊。對這些人來說，里根毫無疑問就是領(lǐng)導者。他的身材——191厘米的身高，英俊的面龐，以及真實的人性化的表現(xiàn)，還包括他的年齡，都讓里根和其他的內(nèi)閣成員相比顯得格外特別。他比這些人足足大30歲。他們尊稱里根為老前輩。南�？偸窃谒�的身邊照顧他。在氣氛通常非常激烈的白宮里，南希小心地留意著里根。她是里根利益最狂熱的守護者。正如里根的新聞發(fā)言人馬林·費茨沃特（Marlin Fitzwater）所說：“沒有任何工作人員希望接聽第一夫人的電話，因為根本就沒人希望進入她的視線。”那些但凡敢逾越第一夫人設(shè)定的界限的人，例如白宮辦公廳主任唐納德·里根（Donald Regan），很快就發(fā)現(xiàn)自己變成了一個局外人。但是第一夫人也有自己的缺陷。雖然她十分擅長控制白宮的工作人員，一旦涉及國家大事，對于總統(tǒng)，她卻愛莫能助。

扮演里根首席顧問和紅顏知己的是另外一位女性——瑪格麗特·撒切爾（Margaret Thatcher）。1975年，她在倫敦見到了里根。那算是一次“盲目的約會”。兩個完全不認識的人經(jīng)過第三者——里根在加利福尼亞的一位電影投資人——的介紹相識。當時撒切爾夫人剛剛當選保守黨黨魁，而里根在加州州長的第二屆任期，即最后一屆任期也才剛剛結(jié)束。雙方第一次交換觀點后，他們發(fā)現(xiàn)彼此竟然志同道合，都持保守主義政見。當天，他們自然而然地建立了終生的私人友誼和政治聯(lián)盟。而且，毫無跡象表明里根將會成為總統(tǒng)，同時英國是否將出現(xiàn)一位女首相也值得懷疑。他們都站在了權(quán)力的門檻上，只能給予對方支持。但是，他們發(fā)現(xiàn)彼此不但是政治上的靈魂伴侶，更是在工作場合中唯一能夠相互信賴的伙伴。

同樣，撒切爾夫人也是一個孤獨者。她來自荒涼的英格蘭中部地區(qū)，不過是個卑微的拿獎學金的女孩。她發(fā)現(xiàn)自己和牛津大學的上流社交圈格格不入，被男性占主導地位的保守黨拒之門外。隨著在黨內(nèi)一步步晉升，她發(fā)現(xiàn)自己一直是唯一的女性。男性之間的友誼是政黨運行的潤滑劑。撒切爾夫人的性別無疑成了她的劣勢。當她成為保守黨黨魁時，這種劣勢又轉(zhuǎn)變成優(yōu)勢。作為一名女性領(lǐng)導人，她決定首先率領(lǐng)大多數(shù)不愿接納自己的同事走上保守主義的道路，卻始終覺得自己孤立無援。然而在里根身上，她找到了激發(fā)自己前進的動力和一把保護傘。這把保護傘能夠保證她在未來絕對不用放棄自己的觀點，不用妥協(xié)退讓。

里根和撒切爾夫人都是富有魅力的人物，在世界舞臺上闊步前行。他們看上去永遠志同道合。許多美滿的婚姻中，夫妻雙方都在性格上形成互補。里根樂觀、陽光、外向，他滔滔不絕的講話總是掩蓋了他內(nèi)心強烈的情感。在政府工作中，他只是給出大致的指示，然后便置身事外，讓其他內(nèi)閣成員進行具體實踐。撒切爾夫人則完全相反。她是個不折不扣的實干家，積極尋求話語權(quán)，務(wù)實高效，事必躬親。有一次，她甚至提醒自己的財政大臣奈杰爾·勞森（Nigel Lawson）去理個發(fā)——以掩飾他的自信心不足。里根和撒切爾夫人之間的感情是顯而易見的。那些曾經(jīng)一起共事的人都可以為他們對彼此的忠誠作證。這種親密關(guān)系造就了總統(tǒng)和首相之間史無前例的坦誠。就連撒切爾夫人不善觀察的新聞秘書伯納德·英厄姆（Bernard Ingham）也注意到了：“撒切爾夫人不相信虛假的友誼，她對待自己的同盟都非常上心。她覺得自己有義務(wù)給朋友們提供最好的建議，不管有多逆耳。”

作為撒切爾夫人早期的傳記作家，以及長期駐倫敦的政治記者，我曾經(jīng)親眼見證了他們的友誼。我認為這份友誼是史無前例、異常高效的，極大地提升了兩人政治生命的價值。他們構(gòu)建了近代史上最有力的國際聯(lián)盟。但是，我沒有預(yù)料到的是，國家檔案館里大量的事實資料有力地證明了“政治婚姻”這個概念被人們嚴重地低估了。最近才剛剛解密了他們共事8年中的幾百封機密信件和私人電話記錄。這些資料反復(fù)印證了一個事實——里根和撒切爾夫人的的確確是靈魂上的伴侶。

但是，這只是開始。就像任何一對夫妻一樣，他們在公共場合相敬如賓，琴瑟和鳴，然而這一切的背后時常是兩人激烈的爭吵。里根通常表現(xiàn)得像個紳士，他不會責怪撒切爾夫人的固執(zhí)和刻薄的言辭，因為這是撒切爾夫人無法控制的。

里根樂于接受撒切爾夫人的建議。從本質(zhì)上說，她對美國政策的干預(yù)是史無前例的。在里根的兩屆任期內(nèi)，撒切爾夫人就是美國政府的特別內(nèi)閣成員。雖然她是非官方、非政府委任的，但其建議卻非常有效。撒切爾夫人的目標都是基于和美國總統(tǒng)共同的愿景，因此，她成功地改變了英國發(fā)展的道路。而自從溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）在第二次世界大戰(zhàn)期間與富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）進行了通力合作之后，沒有一位英國首相嘗試過這樣的改變。但是，這里有個重要的差別。丘吉爾一直是個乞求者。因為英國迫切需要加強防御，所以即使丘吉爾知道不恰當，但也不得不屈服于羅斯福的命令。簡言之，在英國獨立的緊要關(guān)頭，請求美國軍事援助的代價就是讓丘吉爾不得不褪去大英帝國驕傲的外衣。

里根和撒切爾夫人則恰好相反。撒切爾夫人是提出要求的一方——在未爭取美國同意的情況下，出兵�？颂m，平衡財政預(yù)算，最重要的是勸阻里根不要向米哈伊爾·戈爾巴喬夫（Mikhail Gorbachev）提出放棄美國的核盾牌。里根則欣然妥協(xié)。但是，就像現(xiàn)實的婚姻一樣，主動權(quán)不總是掌握在一方手中。總統(tǒng)善于傾聽，但卻不受撒切爾夫人意見的干擾。在雷克雅未克談判開始前的幾個月里，撒切爾夫人不停地建議里根不要倉促做決定。里根并未理會，依然去做自己認為應(yīng)當做的事情。他決定入侵格林納達，阻止馬克思主義者的政變時，表現(xiàn)得像個丈夫一樣，對撒切爾夫人的要求從不反駁——你總是可以聽到他說：“是的，親愛的。是的，親愛的�！薄�—但是，緊接著，他又故意誤導撒切爾夫人，按自己的計劃行動�？傊�，像任何一對婚姻美滿的夫婦一樣，他們不會讓任何事阻礙婚姻的和諧。激烈的爭吵過后，他們又會和好如初。他們確信，沒有什么能夠動搖彼此的關(guān)系。