上世紀(jì)八十年代中國(guó)大學(xué)校園里曾彌漫過一陣興奮的閱讀氣氛，很多大學(xué)生在圖書館、在宿舍或在樹陰下競(jìng)相傳閱一本本被翻得發(fā)卷的《當(dāng)代》雜志，上面刊登的正是長(zhǎng)篇小說《夜與晝》，繼而是《衰與榮》。
這兩部書無疑是百科全書式描寫社會(huì)生活的代表作。
在這兩部書中，柯云路以百萬字的浩瀚篇幅描繪了京都近二百個(gè)人物、幾十個(gè)家庭、十幾個(gè)大院，上至高官達(dá)貴，下至貧民百姓、三教九流無所不有，把一個(gè)八十年代的京都活脫脫端了出來。這兩部作品以其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感引起當(dāng)年的暢銷和轟動(dòng)，一些二三十歲的年輕人曾整本摘抄其中的警句格言。
如果想了解中國(guó)當(dāng)代社會(huì)，想了解社會(huì)不同階層之間的不平衡心理及掙扎，想了解不同年齡段人之間的觀念嬗變與沖突，想了解當(dāng)代中國(guó)人性扭曲的特殊歷史以及時(shí)代陣痛，不可不看這兩部書。

上世紀(jì)八十年代中國(guó)大學(xué)校園里曾彌漫過一陣興奮的閱讀氣氛，很多大學(xué)生在圖書館、在宿舍或在樹陰下競(jìng)相傳閱一本本被翻得發(fā)卷的《當(dāng)代》雜志，上面刊登的正是長(zhǎng)篇小說《夜與晝》，繼而是《衰與榮》。這兩部書無疑是百科全書式描寫社會(huì)生活的代表作�！　　兑古c晝》和《衰與榮》是作者原計(jì)劃完成的《京都》三部曲的頭兩部。 　　本書描寫了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)不同階層之間的不平衡心理及掙扎，描寫了不同年齡段人之間的觀念嬗變與沖突，試圖概括當(dāng)代中國(guó)人性扭曲的特殊歷史及時(shí)代陣痛。

柯云路，中國(guó)當(dāng)代著名作家，一九八○年代以長(zhǎng)篇小說《新星》、《夜與晝》、《衰與榮》等經(jīng)典改革巨著為國(guó)人矚目，并奠定在文壇的地位。根據(jù)其作品改編的《新星》電視劇播出后，萬人空巷，創(chuàng)下最高收視率。一九九○年代以來，出版了《超級(jí)圈套》、《東方的故事》、《成功者》

　　第一章
火車甩下了廣袤的華北平原，果斷地馳上了永定河鐵橋。
盧溝橋在夏日黃昏中，背襯著黯然的灰藍(lán)天空緩緩向后移動(dòng)。古老的建筑身處現(xiàn)代，總默默透露著這種蒼涼的孤寂感。一個(gè)個(gè)石欄柱上蹲伏的石獅鍍著黃昏之光。一孔孔拱形石券洞下，古老的河床里，夏水蒼蒼莽莽，沙灘草色青青。離北京城還有十五公里，一種就要進(jìn)人全國(guó)政治文化中心的興奮照例像每次回北京時(shí)一樣又涌上來。
他瞇起眼凝視著車窗外已漸漸遠(yuǎn)去的盧溝橋，凝視著西北天際隱約浮現(xiàn)出的起伏山脈，眼前一片蒼�；煦纭Ｕ�是這崇山峻嶺的太行山、燕山把北方的蒙古高原、松遼平原與華北大平原分割開了。三四千年前，或許更早吧，人們?yōu)橹�通商交往，從華北大平原沿著太行山東麓一線高地北上（他眼前隱約澤現(xiàn)著幾千年前的跋涉：馬隊(duì)，馬隊(duì)，馱著貨物的看不到頭的馬隊(duì)……），在一個(gè)古渡口越過太行山上東流下來的永定河，進(jìn)入西北東三面環(huán)山的北京小平原，然后在一個(gè)分歧點(diǎn)路分三岔。西北一路出南口穿越燕山直上蒙古高原（馬隊(duì)，馬隊(duì)，馱著貨物的馬隊(duì)……）；東北一路出古北口穿越燕山徑奔松遼大平原（馬隊(duì)，馬隊(duì)，馱著貨物的馬隊(duì)……）；正東一路，沿燕山南麓直赴海濱，然后北上出今山海關(guān)去遼河平原（馬隊(duì)，馬隊(duì)，馱著貨物的馬隊(duì)……）。而從蒙古高原、松遼平原來華北平原，則逆行同樣路線。三路在分歧點(diǎn)匯合，越永定河古渡口南下（馬隊(duì)，馬隊(duì)，馱著貨物的馬隊(duì)……）。
這個(gè)偉大的古渡口就是現(xiàn)在盧溝橋所在地。
這個(gè)更偉大的南北交通樞紐的分歧點(diǎn)，上面出現(xiàn)了最初的居民點(diǎn)（一個(gè)年邁的父親領(lǐng)著年少的兒子，牽著兩匹馱著行李的老馬，疲憊之極。父親嘆口氣站住了：咱們?cè)谶@兒落腳吧。幾天后，永定河旁出現(xiàn)了第一問小土房……）。
而在最初居民點(diǎn)的迅速發(fā)展中，誕生了一座城市。
那便是燕國(guó)的中心：薊城。
隨后，在歷史的演變中，它先后成為秦朝廣陽(yáng)郡治所，隋朝涿郡，唐朝幽州，遼代陪都南京，金代的中都，最后到元朝，它終于崛起為全國(guó)性的政治中心：元大都。從此，它以其必然的力量取代了長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、汴梁等歷史名城，奪占了中國(guó)最中心的位置。明朝開始稱北京。是歷史指定了它的地位。多民族相互通商往來，相互沖突戰(zhàn)爭(zhēng)，相互交融混合的歷史最終造成了北京這個(gè)獨(dú)一無二的中心。
中心便是重心，是平衡點(diǎn)，是交匯點(diǎn)。南國(guó)水鄉(xiāng)的富饒婉麗，北方草原的粗獷豪放，西部大漠的蒼涼凄越，東部沿海的熱情繁華，都各有特色，別張一面，但唯有它們的集中交匯點(diǎn)——北京，才能整個(gè)渾然地代表中華民族的個(gè)性和文化。在中國(guó)，有哪個(gè)城市，哪個(gè)地方，能像北京這樣把戈壁灘如云馬隊(duì)的剽悍與蘇杭絲綢魚米之鄉(xiāng)的熱情，最悠久的文明與最現(xiàn)代的氣氛都凝縮于一身呢？幾千年的文明史，一百多年的近代史，近在眼前的現(xiàn)代史，敏感的當(dāng)代史，都正在這個(gè)京都中冶煉著。
　他即將踏人京都……
　 火車徐徐駛進(jìn)像個(gè)巨大音箱一樣嗡嗡共鳴的北京站站臺(tái)。
　李向南提著旅行袋一下火車，目光就驚怔地一閃。攢動(dòng)的人頭中跳躍過一個(gè)熟悉的面孔�！靶±颉！彼�不由自主地叫了一聲。顧小莉正在人群中擠著穿行，東張西望地找人，此時(shí)一下轉(zhuǎn)過頭，愣了。她眼睛中的神情變化很快，層次很多�！靶±颍�你怎么來了？”李向南問。想不到剛來北京又碰見這位省委書記的女兒。
“不許我來，北京是你的？”小莉微含怨恨地瞪了李向南一眼。小莉的情緒還那么大，好像幾天前在古陵縣城里兩個(gè)人的沖突剛發(fā)生。
“我哪有權(quán)力不讓你來？”李向南說。
“你是縣委書記唄�！毙±蚶淅涞刂S刺道。
李向南笑了：“一個(gè)縣委書記在大北京算個(gè)什么芝麻玩意兒？”
“算鄉(xiāng)巴佬唄�！毙±蛘f著上下溜了他一眼，止不住露出些許笑意。她很快收斂，照舊冷起臉來。
李向南依然是一身皺巴巴的灰的確良襯衫和褲子，依然是褲腿挽到小腿肚，赤腳穿著那雙舊涼鞋，依然是這樣又瘦又高地立在面前。哼，她也不知道看上他哪兒了。就那雙黑炯炯的眼睛？就那張有著鐵青色絡(luò)腮胡楂的黑臉？就是那提著旅行袋筋條凸起關(guān)節(jié)粗大的鐵腕？就那一米七八的瘦高個(gè)兒？就那比自己大十來歲的年齡？就一個(gè)爛芝麻縣委書記？
李向南風(fēng)趣地說：“鄉(xiāng)巴佬進(jìn)北京還能怎么樣？見了人哈下腰靠邊躲唄�！彼�上下打量著小莉，“你可是光彩奪目，更漂亮了�！�
小莉確實(shí)比在古陵縣更漂亮了。她穿著件鮮紅的薄呢連衣裙，瀟灑地系著裙帶，腳上一雙精巧的白皮涼鞋，人顯得更年輕、更挺秀。腰肢很細(xì)，胸部精美地隆起，烏黑發(fā)亮的短發(fā)來回甩動(dòng)。她那生氣勃勃、目光敏銳的瓜子臉，那微黑圓潤(rùn)、宛如象牙雕就的胳膊，那光潔的脖頸，都閃射著動(dòng)人的光澤。面對(duì)面站著，能感到她所散發(fā)的那種被汗水濡濕的、燙熱的、年輕姑娘特有的青春氣息。這氣息夾著發(fā)香，更帶有性感和刺激力：“漂亮也是我的，不礙你的事，用不著你管。”
“管管怕什么？”李向南親熱地開著玩笑，“我就不能管？”他一定要利用這個(gè)巧遇化解這位省委書記的女兒對(duì)他的怨恨。二十二歲的顧小莉是個(gè)可愛的姑娘，同時(shí)又是個(gè)可怕的小權(quán)謀家。千萬不能因?yàn)楹退�感情上的糾紛，釀出一場(chǎng)自己的政治危機(jī)來。
“你有什么權(quán)力管？”小莉冷笑一聲。
“你是古陵縣委的宣傳部副部長(zhǎng)啊，我這縣委書記不能管管？”李向南說著，禁不住笑了。他從來沒有把小莉當(dāng)成個(gè)宣傳部副部長(zhǎng)；這個(gè)為了寫小說跑到縣里來的姑娘也從來不像個(gè)副部長(zhǎng)。
“什么爛部長(zhǎng)，這破職務(wù)我不掛了�！�
“好啦，別斗嘴了。”李向南看了看站臺(tái)上紛紛擾擾涌向出站地道口的人群，一抬雙手，“我這么多行李，閣下幫我提一件吧？”
“我不管。”
“一個(gè)月以前你在古陵縣下火車，誰幫你提的行李？忘恩負(fù)義了？”
小莉瞟了李向南一眼，撲哧笑了。她想起了不久前在古陵火車站與李向南有意思的相遇，那是他們第一次見面。她伸出手沒好氣地說：“拿來吧�！�
“咱們往外走吧�！�
“不行，我還得再接個(gè)人�！毙±蛱嶂鴤�(gè)旅行袋，翹首在人群中尋望著。
“對(duì)了，我忘了你來車站干什么了。你接誰？”
“你知道不知道，盤問人在國(guó)外是最不文明禮貌的？”
“我是中國(guó)人嘛，而且又是個(gè)鄉(xiāng)巴佬�！�
小莉收回四處尋望的目光，又撲哧笑了，“我接我哥哥。”她一邊走一邊昂起頭朝后甩了甩頭發(fā)。
“你哥哥？”李向南腳下猶豫了一下。
“怎么，”小莉轉(zhuǎn)過頭看了看李向南，“一聽我哥哥，你臉就陰了？”
“沒有�！�
“沒有？哼，還不是又想到你在古陵的那個(gè)心愛的人了。”
“小莉，你怎么又來了？”
“我怎么又來了？你不就專門看得上那個(gè)爛貨嗎？”小莉的話一下露出尖刻。
“小莉，”李向南猛地停住步，臉色有些慍惱，“你為什么總要攻擊她呢？林虹并沒有傷害你什么啊。你不能對(duì)人寬諒點(diǎn)？”
一說林虹，兩人就翻。小莉也站住，瞧著李向南陰沉的臉。她沒想到李向南一下又生氣了，她并不想讓李向南生氣。但是，李向南對(duì)林虹的袒護(hù)又刺激了她，幾天前在古陵縣城里的怨恨又一下涌上來：“我說她是我的自由，你管得著嗎？”
“我……”李向南克制住自己，溫和地說道，“小莉，你哪兒都好，對(duì)人刻薄這一點(diǎn)不好�！�
“我好不好又不關(guān)你的事�！�
李向南沉默半晌：“我愿意你各方面都好。”
小莉看了李向南一眼，垂下眼不作聲了。他們?cè)谡九_(tái)上慢慢走著。
“你爸爸在嗎？”過了一會(huì)兒，李向南問。
“你問這干啥？”
“我從縣里趕到省城找過他，知道他來北京開會(huì)。我這次是專門到北京來找他�！�
　“用得著你找嗎？”
　 “我這是向省委書記匯報(bào)工作啊�！�
　“哼……”小莉噘了噘嘴，“他每天晚上回家�！笔∥瘯�記顧恒的家還一直在北京，沒搬到省里去。
“你什么時(shí)候來北京的？”
“大前天和我爸爸一塊兒來的�！�
“你哥哥不在北京工作？怎么要你來接他？”
“他出差。哥——”小莉突然興奮地叫道。李向南打量著。迎面站著一個(gè)與自己年齡相仿的人，中等個(gè)兒，很壯實(shí)。一張線條粗硬有力的大臉盤，眼光銳利，寬額闊嘴，方下巴，嘴角刻紋剛勁，一副雄遒自負(fù)的樣子。
“哥，你怎么才下車？”小莉跑上去，“這就是李向南，我們古陵的縣委書記�！彼�回頭介紹道，“這是我哥哥，顧曉鷹�！�
李向南和顧曉鷹伸手相握。兩個(gè)人都通過手感到了對(duì)方那不易被人凌駕的性格力量。李向南盡量平和地笑了笑：“我早聽小莉講過你這位哥哥了。”
顧曉鷹則放蕩不羈地一笑：“你的大名我在報(bào)紙上看到了�！�
握手容易松手難。握手時(shí)越裝得大方親熱，松手時(shí)越含著難堪、不自然。
“哥，你們——一塊兒來的？”小莉突然瞠目結(jié)舌地看著顧曉鷹身旁。
李向南轉(zhuǎn)過頭，也隨之一怔。穿著一身白色連衣裙站在一旁的正是林虹。林虹正用她那把什么都能看透的目光冷靜地看著李向南和小莉。
四個(gè)人站在人群流動(dòng)的站臺(tái)上，一時(shí)僵住了。
林虹一下火車，就有人走到了她面前。
“林虹�！币粋�(gè)熟悉的男中音。
她抬起頭，猛然問愣了，血一下涌上臉。是離婚后幾年沒再見面的顧曉鷹。她感到從內(nèi)心到身體都掠過一陣憎惡的顫抖。
“你從古陵縣來？”顧曉鷹看著她，目光是俯視的、打量的，像在解剖對(duì)方的靈魂和肉體。這種目光讓林虹憎恨。她過去就憎恨他的目光。他的目光曾讓她感到一種受審查、受輕視、受凌辱的憤怒�，F(xiàn)在，這目光表面上看來文雅了，客氣了，卻含著那種觀覽異性的粗糙、熱辣和放肆。
她冷冷地應(yīng)了一句，扭轉(zhuǎn)臉，提著自己的行李徑直朝前走。
顧曉鷹從容趕上幾步攔住她：“要不要我?guī)湍闾嵋患�？”他把兩個(gè)旅行袋合到左手里，騰出右手來很有風(fēng)度地說。剎那間，他便以其畫家的眼光，迅速而從容地把林虹觀覽了一遍。她還那樣美麗。她的眼睛雖然此時(shí)含著冰冷的敵意，但還是那樣黑亮水汪；她的額頭透著冷傲，但還那樣嚴(yán)肅而明晰；她的頭發(fā)不像過去濃密了，但還那樣黑亮；眼角已有幾絲若隱若現(xiàn)的魚尾紋，整個(gè)臉仍接近過去那樣柔潤(rùn)；嘴唇表皮略有些干，那必定是坐火車所致，但仍顯出內(nèi)在的彈性，連同那豐滿的下巴，構(gòu)成了一個(gè)很性感的接吻區(qū)。他還看到了她脖頸下微露的一抹雪白的肌膚，他能擴(kuò)展想象到整個(gè)胸部，想象到撫摸它時(shí)的光潤(rùn)手感。
“不用，謝謝。”林虹神情冰冷地拒絕了，略躲閃開，又隨人流往前走。
“連話也不愿和我說了？”顧曉鷹又上前兩步攔在面前，親熱地笑著，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著林虹。林虹垂著眼皮、咬著嘴唇的冷峻神態(tài)，特別是那嘴角繃緊的清秀線條，讓他覺得很有趣，也很富于刺激力。他的目光又透過衣裙把林虹的身體整個(gè)“撫摸”了一遍。
林虹感到一種受辱的憤怒。她感到顧曉鷹的目光在粗暴地剝下她的衣裙。她的皮膚掠過一陣憎惡的顫抖。目光也能淫辱女性�！罢�(qǐng)你放尊重些�！彼�說。
“林虹，”顧曉鷹依然從容移動(dòng)著身體，擋在林虹面前，“我不想讓你生氣。我早看見你了，我也是下了好一會(huì)兒決心才過來看你的�！彼�語調(diào)誠(chéng)懇地說，“雖然離了婚，可總算一日夫妻百日恩吧？”
“不要臉�！绷趾鐝难例X縫中罵道。
顧曉鷹毫不在乎，甚至有些開心地笑了。他依然瀟灑從容地移動(dòng)著步子，擋住林虹，含笑打量著她：“只有你才能這樣罵我。我只把這種權(quán)力給過你。”
林虹不再理他，轉(zhuǎn)身扶起一個(gè)在身旁跌倒的小女孩，和孩子的母親一起牽著她，隨人流往前走了。
顧曉鷹看著林虹的背影。這次他從較遠(yuǎn)處把林虹的身材欣賞了一遍。她今年應(yīng)該二十八歲了，依然苗條，似乎比過去更加性感了。隔著飄動(dòng)的衣裙，他似乎看到了她的裸體�？吹搅怂�行走時(shí)臀部、腿部、腰部以至全身肌體誘人的起伏和運(yùn)動(dòng)。他能想象到撫摸每一處肌膚的不同質(zhì)感。女人穿裙子是美的。比穿衣服美，因?yàn)樗�有所裸露；比全裸也美，因�(yàn)樗�并不暴露無余。凝視著林虹的背影，顧曉鷹笑了。因?yàn)樗�是畫家，所以能這樣欣賞人體美；因?yàn)樗�是男人，所以他能這樣欣賞女人。做妻子，林虹不夠標(biāo)準(zhǔn)；做情人，只要有刺激力就行。顧曉鷹突然想到他曾經(jīng)聽到過的一句話：一個(gè)被你征服占有過的女人，當(dāng)她被你遺棄分隔甚久之后再一次出現(xiàn)時(shí)，她如果美麗而且驕傲，那她便對(duì)你具有難以想象的刺激力。顧曉鷹咬住下嘴唇，感到一種沖動(dòng)。他要滿足這種富有刺激力的熱情。他不一定要和林虹怎么樣，但他還要攔住她。他不能這樣毫無所獲地退下來。
他又趕上去，攔在林虹面前：“林虹，我要和你說點(diǎn)事�！�
“你為什么要攔著我？我不認(rèn)識(shí)你�！绷趾缯f。
那個(gè)和林虹一起牽著自己女兒的母親，此時(shí)驚愕地望著顧曉鷹。
“對(duì)不起，我要和她說幾句話，”顧曉鷹彬彬有禮地對(duì)那位婦女解釋道，“她是我過去的妻子。”那位婦女疑惑未盡地看看顧曉鷹，又轉(zhuǎn)頭看看臉色激怒的林虹，連忙不自然地笑笑，“芳芳，和阿姨再見。”領(lǐng)著孩子走了。
“你到底有什么事？說吧�！绷趾绨崖眯写�放到身前，平靜地直視著顧曉鷹。她最初的激憤已經(jīng)過去了，現(xiàn)在，她拿出了多年生活磨煉出的克制和冷靜。冷靜是遠(yuǎn)比憤怒更成熟有力的態(tài)度。
顧曉鷹的目光與林虹對(duì)視了一會(huì)兒，倒閃爍躲避起來：“我想和你隨便談?wù)�。�?br> “談吧，我聽著呢�！绷趾缋淅涞刂币曋鴮�(duì)方�，F(xiàn)在輪到她打量對(duì)方了。
“咱們出站找個(gè)地方，好嗎？”顧曉鷹看了看左右的人流，又溫和地笑了笑。
“不用，這兒挺方便的�！鳖檿扎椷�是那張令人厭惡的長(zhǎng)方臉，額頭的皺紋更深了，臉上的皮肉也顯出松弛，不知是因?yàn)橐靶募灏�，還是因?yàn)榫粕�過度。
“你這幾年都好嗎？”顧曉鷹竭力使自己自然起來。
“好。還有什么事？”
“你在古陵縣教中學(xué)？”
“是。還有什么事？”
“你……”
“我的事不用問了，你都已經(jīng)知道�！�
“我并不知道你去古陵了，小莉也不知道。她去古陵是因?yàn)槲沂迨逶谀莾寒?dāng)縣長(zhǎng)。她要寫小說體驗(yàn)生活。”
“她當(dāng)然不會(huì)因?yàn)槲胰�，省委書記的千金嘛�！?br> “新去的縣委書記叫李向南吧？我知道他。他……”
“他和我有什么關(guān)系？”林虹不耐煩地打斷他。
“我……”顧曉鷹尷尬地笑了笑，剛想說什么，聽見一聲叫喚。
小莉和李向南一起出現(xiàn)在面前。