【哈瓦那的最后一個(gè)黃昏】

這是我在哈瓦那的最后一個(gè)黃昏。穿著初夏的衣裳，我從總統(tǒng)飯店出來(lái)，向12月的馬拉貢大道北行而去。馬拉貢大道和G街交界處那幢玻璃好像隨時(shí)準(zhǔn)備稀里嘩啦掉落下來(lái)的大樓，是古巴外交部。門(mén)口沒(méi)有荷槍實(shí)彈的衛(wèi)兵把守，只有一個(gè)腆著大肚子，一直在看手機(jī)的草綠軍裝大叔寂寥地守在門(mén)口。那些在建設(shè)時(shí)設(shè)想的噴泉或小池子，現(xiàn)在變成了一個(gè)個(gè)盛放垃圾的大型容器。

我對(duì)外交部對(duì)面的何塞·馬蒂體育場(chǎng)（EstadioJoséMartí）異常感興趣，每天長(zhǎng)日將近時(shí)，總會(huì)去那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。這座當(dāng)時(shí)想給人帶來(lái)強(qiáng)硬未來(lái)感的蘇聯(lián)共產(chǎn)主義風(fēng)格體育場(chǎng)，現(xiàn)在就像一個(gè)被早已奔往外星球的飛船永久遺棄的港口。頂篷頗具科幻氣息的看臺(tái)早已進(jìn)入風(fēng)燭殘年，周邊墻上用油漆刷著“搖搖欲墜”的字樣，提醒人們慎入。然而，一個(gè)年輕人一溜煙鉆進(jìn)看臺(tái)下的一個(gè)破洞，他們把它作了更衣室，里面有糞便的氣味。青年迅速更完衣，加入足球場(chǎng)上的戰(zhàn)團(tuán)。

此時(shí)，何塞·馬蒂體育場(chǎng)的近處彌漫著兒童學(xué)騎自行車的叮咚鈴聲，拳擊手出擊的砰砰聲，女孩們捉迷藏的歡叫聲，男孩們揮棒擊球的梆梆聲；稍遠(yuǎn)處，是小伙子們?cè)谧闱驁?chǎng)的奔跑呼喊聲；再遠(yuǎn)處，就是來(lái)自佛羅里達(dá)海峽的浪花越過(guò)防汛墻，在人行道上摔得粉碎的痛呼聲。而那些孤獨(dú)地繞著足球場(chǎng)的長(zhǎng)跑者是沉默的，他們以近乎一致的間隔時(shí)間，一次又一次打你身邊經(jīng)過(guò)。大家沉浸在自己的世界之中，并不需要觀眾鼓掌或喝彩，看臺(tái)上也的確沒(méi)法坐人，就好像這個(gè)國(guó)家一般，在加勒比海這個(gè)舞臺(tái)上孤獨(dú)地表演著。再過(guò)十來(lái)分鐘，我在古巴的最后一抹夕陽(yáng)就會(huì)永久消逝。

我珍惜此刻的哈瓦那，它是一個(gè)活生生的樂(lè)園。它不僅僅是一個(gè)20度就像到了冬天，人民每天排隊(duì)買面包，波浪平均高過(guò)防汛堤三倍，年輕男子想著乘慢船偷渡，漂亮女孩難免要被當(dāng)作是妓女的城市。

胡安這樣的年輕一輩都覺(jué)得古巴需要一個(gè)像鄧小平一樣的領(lǐng)導(dǎo)者，通過(guò)參與經(jīng)濟(jì)全球化，帶領(lǐng)古巴進(jìn)入現(xiàn)代化的物質(zhì)文明時(shí)代。他們通常就把話說(shuō)到這里，但我知道，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者不會(huì)是勞爾。果然，2013年2月，勞爾宣布自己將在2018年退休。其繼任者目前看來(lái)可能不是卡斯特羅家族成員，這也意味著美國(guó)和古巴走回修好的談判桌指日可待，因?yàn)槊绹?guó)取消古巴禁運(yùn)的前提，就是古巴不在卡斯特羅家族治下。如果真是這樣，古巴就有可能重新成為美國(guó)的后院。馬拉貢大道是否將成為又一條邁阿密的海洋大道？馬拉貢旁那些幾乎可以聽(tīng)得到墻粉剝落的面海老宅，是否將成為一座座豪華酒店或高級(jí)住宅？巴拉德羅海灘是否就此一如終日沸沸揚(yáng)揚(yáng)的邁阿密南海灘，海龜也不會(huì)再回到古巴下蛋？

我攔下了一輛正好從我身邊經(jīng)過(guò)的Cocotaxi，和馬拉貢平行著，我們最后一次向哈瓦那老城進(jìn)發(fā)。我戴上耳機(jī)，找到“美景俱樂(lè)部”那些老槍們的歌，是的，這是此刻我最需要的告別曲——沒(méi)有意識(shí)形態(tài)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)改革，不論過(guò)去，亦不談將來(lái)。我要去老歌手依伯拉海姆·費(fèi)熱（IbrahimFerrer）曾挽著太太徜徉過(guò)的那條哈瓦那老街：鏤空拉花的鐵門(mén)，粉藍(lán)斑駁的外墻，不知所措的流浪狗，坐著或站在門(mén)口的鄰人……

依伯拉海姆唱著：“送你兩朵梔子花，是想告訴你，我愛(ài)你，我仰慕你，我的愛(ài)人，把愛(ài)心給它們吧，我倆心心相印……”我的視野就這樣無(wú)可挽回地從凋零的街景轉(zhuǎn)向了流金的舞臺(tái)。

【枯萎的廢墟】

1878年，法國(guó)的葡萄園因蟲(chóng)害而趨于凋零，阿爾及利亞成了替補(bǔ)，開(kāi)始大量種植葡萄。而在近兩千年前，羅馬人曾命令這里的土地長(zhǎng)出燕麥和橄欖樹(shù)。

殖民地的歷史總是一個(gè)悲劇連著另一個(gè)悲劇。在羅馬人之前是迦太基人的統(tǒng)治，在羅馬人之后，西班牙人和土耳其人的鐵蹄又接踵而來(lái)——“阿爾及爾這個(gè)海盜出沒(méi)的都市，在緊緊束縛著它的高大城墻里亂哄哄地生活著”。15世紀(jì)時(shí)，西班牙人在阿爾及爾城外建造了許多用于瞭望和炮擊的小型堡壘，阿爾及利亞人沒(méi)有能力摧毀他們，一度把四個(gè)來(lái)自咸海之濱的土耳其海盜當(dāng)作救星，其中的首領(lǐng)阿魯杰想要憑借自己的海上實(shí)力成為阿爾及爾的蘇丹，最終在陸戰(zhàn)中受挫，想要從奧蘭（Oran）逃回大海，卻殞命沙場(chǎng)。

阿爾及利亞是一個(gè)復(fù)雜的戰(zhàn)場(chǎng)，南部是沙漠，北部是海，如今各有各的浪漫。在海和沙漠之間，是路邊無(wú)盡的曠野，這個(gè)國(guó)家滿是褶皺溝坎的肉體——村莊、麥田、草地、牛羊、赤裸的巖石、彎曲狹窄的路、高低起伏的雪山——各種排列組合，一點(diǎn)都不詩(shī)意。在十字路口等車的男人，向來(lái)往的車輛吹響口哨，偶有兩個(gè)少年，在午后撐開(kāi)店鋪的門(mén)面。

爭(zhēng)奪阿爾及利亞的血腥故事，多數(shù)就這樣沒(méi)入生活的灰燼，或者成為當(dāng)?shù)厝私加蔚牡攸c(diǎn)。比如法國(guó)城和土耳其行宮，總統(tǒng)將阿爾及爾郊外的那一大片殖民遺跡改建成公園、網(wǎng)球場(chǎng)、賓館和洗浴中心，沙灘開(kāi)放，游艇進(jìn)駐，鴿子飛來(lái)，用以忘記法蘭西。

古羅馬的廢墟表面上得到了最大的禮遇，被辟為文物保護(hù)地，其實(shí)卻人跡罕至。在杰米拉（Djemila）和提姆加德（Timgad），漫山都是石頭壘砌的城邦和冬季的枯樹(shù)相依為命，就連天上也只有寥寥幾縷白云，到中午才多了起來(lái)�？菸�的不知疲倦的草和風(fēng)干的蒲公英還探著頭，有力地?fù)u曳，矮一點(diǎn)的植物也活著，比如黃色、紫色的小花，以及另一種盛開(kāi)著四瓣白葉的花朵，仿佛一片十字架，聽(tīng)著阿訇的聲音從旁邊的市鎮(zhèn)飄來(lái)。

殊不知在杰米拉，古羅馬噴泉和市場(chǎng)里用作度量衡的桌子是目前全世界唯一的現(xiàn)存實(shí)物。方圓幾里就只有我們幾個(gè)人，司機(jī)突然來(lái)了表演欲，把圍巾往后一撥，沖我們喊道：“嘿，客官要來(lái)點(diǎn)土豆嗎？”

只有少數(shù)本地人在這里打發(fā)時(shí)間，坐在廢墟上發(fā)呆、看報(bào)、談情說(shuō)愛(ài)。這些僻靜的地方倒是情侶們的好去處，他們挽著胳膊，并不避嫌。我終于看到有姑娘扎著活潑的馬尾，撒嬌地喊著前面的戀人。

海邊的蒂巴薩（Tipasa）保存不及前兩者，人氣卻更旺，距離阿爾及爾只有70千米。因?yàn)楹＠说那治g，石頭上到處是坑洞和從洞里長(zhǎng)出的草。加繆曾經(jīng)最喜歡在此散步——如今的人氣恐怕并不是因?yàn)樗�，阿爾及利亞人把法�?guó)人趕走之際，也趕走了加繆的幽靈。

“春天，蒂巴薩住滿了神衹，它們說(shuō)著話兒，在陽(yáng)光和苦艾的氣味中，在披掛著銀甲的大海上，在深藍(lán)色的天空中，在鋪滿了鮮花的廢墟上，在沸滾于亂石堆里的光亮中�！奔涌娬�是在這里醞釀了被薩特稱作“地中海式”的理想主義，這也埋下了兩人日后爭(zhēng)論的伏筆——薩特是哲學(xué)家，他的存在主義是沉浸到時(shí)代當(dāng)中，以“荒謬”為起點(diǎn)，追問(wèn)人類如何從野蠻抵達(dá)意義，他后期堅(jiān)持認(rèn)為，暴力和共產(chǎn)主義是通往實(shí)質(zhì)性變革的必經(jīng)之路；而加繆是藝術(shù)家，他堅(jiān)持道德原則，“無(wú)節(jié)制地愛(ài)”，難以認(rèn)同任何重要的變革力量，在他這里，“荒謬”是無(wú)法超越的生命經(jīng)驗(yàn)，是人類的全部生活，“并非所有人都能與歷史一致”。

加繆與薩特的分歧是20世紀(jì)知識(shí)界的一段傳奇故事。至今，人類思想的進(jìn)展依然停留在兩人分手的路口，并未走得更遠(yuǎn)。

駛離這些廢墟，往山上去。前一陣才下過(guò)大雪，我們決定去高處尋它。有的地表已經(jīng)露出裸石，有的雪卻還緊緊湊在一起，出汗一樣往外沁出極細(xì)的水珠，在別處流出細(xì)水，匯到路邊，沿著大路一路向前。陽(yáng)光掉在里面，反射出銀色的光，跟著車子的速度狂奔如梭。幾道水流一經(jīng)匯合，便有了水勢(shì)，混著泥巴，變得混濁，遇到山澗，就跳下去。直到成為小河，才又重新平緩、清澈起來(lái)。這些山上來(lái)水的流向正是羅馬古城，流進(jìn)那里的廁所，供人們洗手；流進(jìn)那里的澡堂，供人們桑拿。或者也會(huì)流進(jìn)昔日保衛(wèi)故土的戰(zhàn)士們的嘴里——中部的阿特拉斯山區(qū)是柏柏爾人的大本營(yíng)，他們無(wú)數(shù)次從山上沖殺下來(lái)，對(duì)抗阿拉伯人、土耳其人和法國(guó)人，令對(duì)手十分頭痛。

如今的柏柏爾人依然慣于穿著沙漠色的長(zhǎng)袍，臉如塵土，背影佝僂，把身體埋進(jìn)斗篷。他們是最沉默的路人，低頭走過(guò)，幾乎很少見(jiàn)到他們交談。最初法國(guó)人看到他們，也十分鄙夷，稱他們是“趕駱駝的怪人，喝駱駝的奶，吃駱駝肉干，既不知道谷物，也不知道水果，更不知道蔬菜或魚(yú)”。

我是一個(gè)糟糕的搭訕者，這些沉默而威嚴(yán)的人才是這里最初的主人。