關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
不過(guò),一場(chǎng)生活[第9屆網(wǎng)絡(luò)書(shū)香節(jié)親筆簽名版] 三十歲以后,越來(lái)越喜歡穩(wěn)定的生活。 即便曾經(jīng)被生活改變,也請(qǐng)慶幸我們都還愛(ài)著。
蛻變之作 從《去,你的旅行》的旅途奇遇,到《趁,此身未老》的有夢(mèng)前行,備受追捧的生活家阿Sam帶來(lái)“回望來(lái)時(shí)路、素心以生活”的蛻變之作。在本書(shū)中,阿Sam不再將寫(xiě)作的焦點(diǎn)停駐于旅行的私享中,而更多地將細(xì)膩的觸角探觸到身邊的朋友和那些令人難忘的記憶里! ∷膫(gè)故事 一艘離開(kāi)渡口的輪船,一場(chǎng)意外相遇又戛然而止的愛(ài)戀,一張世事雕琢后的面龐,和一些不能明說(shuō)的秘密……四個(gè)故事,四種溫暖的相遇,四次難過(guò)的別離。如同一面鏡子,細(xì)膩而又尖利,使你看清柔軟的內(nèi)心世界和殘酷的世事無(wú)常。 情緒鏡頭 在這本書(shū)中,阿Sam扮演起一個(gè)記錄者的角色,將生活中沒(méi)能成為故事的故事和某些只屬于自己的經(jīng)歷與選擇和盤(pán)托出,成了另外一種對(duì)生活的解讀。在文字之外,阿Sam透過(guò)鏡頭,捕捉生活中最美的瞬間,用極致情緒的美圖,與你分享故事里的悲歡離合! ⊙輪T田原,好妹妹樂(lè)隊(duì)浪客秦昊,《背包十年》作者小鵬,誠(chéng)意推薦!
自序
愛(ài),不散,不見(jiàn) 幾個(gè)月前寫(xiě)了一篇名叫“閱讀,不再孤單的旅程”的文章。 常和好朋友們說(shuō)在這個(gè)連微信字?jǐn)?shù)多一點(diǎn)都懶得閱讀的年代,文字顯得格外珍貴,在文字中我們感受著孤獨(dú)、敏感、傷心、溫暖……似乎這世界上的一切都會(huì)被文字改變,從一封辭職信,到一張便箋留言,一個(gè)分手短信……我想知道,在文字中我們到底想要找尋什么呢? 文字是一面鏡子,在我決定寫(xiě)第三本書(shū)的時(shí)候,我想在這面鏡子里看到更多內(nèi)心的世界。大部分的時(shí)候我們其實(shí)是生活的旁觀者,偶爾去陌生的城市和當(dāng)?shù)氐呐笥研【,大家?tīng)說(shuō)我是寫(xiě)書(shū)的便興致勃勃地向我說(shuō)起自己的故事。那些溫暖的相遇,那些難過(guò)的離別,像是電影里預(yù)設(shè)好的劇情,于是有了書(shū)中的這四個(gè)故事,里面的人活生生地站在那里。 遇到一些人和離開(kāi)一些人都是注定的,三十歲往后越來(lái)越喜歡穩(wěn)定的生活,做任何決定也越來(lái)越慎重,膽子小了一點(diǎn),心寬了許多。有一次做完西安的分享會(huì)后在咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng) 自序 愛(ài),不散,不見(jiàn) 幾個(gè)月前寫(xiě)了一篇名叫“閱讀,不再孤單的旅程”的文章。 常和好朋友們說(shuō)在這個(gè)連微信字?jǐn)?shù)多一點(diǎn)都懶得閱讀的年代,文字顯得格外珍貴,在文字中我們感受著孤獨(dú)、敏感、傷心、溫暖……似乎這世界上的一切都會(huì)被文字改變,從一封辭職信,到一張便箋留言,一個(gè)分手短信……我想知道,在文字中我們到底想要找尋什么呢? 文字是一面鏡子,在我決定寫(xiě)第三本書(shū)的時(shí)候,我想在這面鏡子里看到更多內(nèi)心的世界。大部分的時(shí)候我們其實(shí)是生活的旁觀者,偶爾去陌生的城市和當(dāng)?shù)氐呐笥研【,大家?tīng)說(shuō)我是寫(xiě)書(shū)的便興致勃勃地向我說(shuō)起自己的故事。那些溫暖的相遇,那些難過(guò)的離別,像是電影里預(yù)設(shè)好的劇情,于是有了書(shū)中的這四個(gè)故事,里面的人活生生地站在那里。 遇到一些人和離開(kāi)一些人都是注定的,三十歲往后越來(lái)越喜歡穩(wěn)定的生活,做任何決定也越來(lái)越慎重,膽子小了一點(diǎn),心寬了許多。有一次做完西安的分享會(huì)后在咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)我問(wèn)好朋友,如果在這里遇到一個(gè)你喜歡的人,他要你離開(kāi)上海留下來(lái)你愿意嗎?單身了十年的朋友猛對(duì)我點(diǎn)頭。我沒(méi)有說(shuō)話,只是看著不遠(yuǎn)處起起落落的飛機(jī)問(wèn)自己:換作是我,還敢為愛(ài)再走一次天涯嗎? 應(yīng)該是,不敢了。 每一次飛機(jī)抵達(dá)上海的時(shí)候,我才覺(jué)得安心,在一個(gè)城市待久了有了熟悉的餐廳、咖啡館,有了好朋友也有了狗,你更加覺(jué)得這里才是家。 1998年的夏天,如我所料沒(méi)有考上市里的重點(diǎn)高中,人生第一次對(duì)未來(lái)充滿了迷茫,那個(gè)夜晚全家人吃完飯后開(kāi)著冷氣在客廳的草席上席地而坐,電視里的《新聞聯(lián)播》正播放著各地的洪水險(xiǎn)情,整個(gè)房間除了電視和空調(diào)機(jī)的聲音一切都靜得可怕。父親先打破了安靜,淡淡地說(shuō):“干脆別讀書(shū)了去打工吧。”一句話似乎決定了我未來(lái)的生活。自小讀書(shū)不多的母親總還是覺(jué)得繼續(xù)上學(xué)才是人生唯一的出路。那一晚父母意見(jiàn)不同并沒(méi)有最終商定,但卻給我打開(kāi)了另一條路——無(wú)論考試如何,都同意我和同學(xué)一起去暑期旅行,工薪階層的他們拿出微薄的錢作為我的旅行費(fèi)。我不知道這個(gè)決定算不算是他們對(duì)我獨(dú)立面對(duì)生活的第一次考驗(yàn)。 旅行從這里開(kāi)始,我在漢口搭船一路順流而下去往安徽的黃山,然后從黃山搭乘大巴回到了武漢。想起一日在黃山口的星空下,我和同去的朋友抽煙聊著未來(lái),其實(shí)那時(shí)我們對(duì)未來(lái)根本一無(wú)所知,只是單純地充滿了期待。暑假結(jié)束后我繼續(xù)讀了高中,收拾行囊的那天母親有些難過(guò),當(dāng)時(shí)困惑了很久她難過(guò)的原因,對(duì)我而言離家去闖蕩世界的想法早已蠢蠢欲動(dòng)。踏上小巴士母親揮手送我離開(kāi)家的那年我只有16歲,可能連我自己都沒(méi)有想到這一走就是16年。 很喜歡李安的《飲食男女》,里面有一句臺(tái)詞是“人生不能像做菜,把所有的料都準(zhǔn)備好了才下鍋”,而很多時(shí)候我們的生活都是還未來(lái)得及有所準(zhǔn)備就匆忙下鍋了,個(gè)中滋味早已了然于心,生活的酸甜苦辣便是這樣烹調(diào)出雜陳的五味。 偶爾會(huì)因?yàn)槌霾钤诓煌某鞘杏龅阶x者,有些人因?yàn)橄矚g我的文字或者圖片而給我鼓勵(lì),也有不喜歡的在網(wǎng)上罵我,剛開(kāi)始還會(huì)在意,慢慢地也就看淡了,因?yàn)槲蚁脒@也是生活,當(dāng)你邁開(kāi)這一步的時(shí)候就不能夠再回頭,既然我們沒(méi)有選擇生的權(quán)利但起碼要了解活的意義,要努力堅(jiān)持著這樣看似晃晃悠悠的日子。 就像我們愛(ài)過(guò),但最后是否在一起,又不太重要。 在新書(shū)里寫(xiě)了很多的人,一夜短暫的相遇,一艘開(kāi)往寂寞的輪船,一口沒(méi)有吃完的煎餅果子,如同一場(chǎng)場(chǎng)從未落幕的電影,沒(méi)有華麗的燈光,沒(méi)有精湛的演技,只有動(dòng)人的生活氣,那是一種很特別的力量,我們?yōu)橹鄲?ài)的力量。 我在想到底是什么改變了我? 不過(guò)是生活本身。 很多時(shí)候,我們害怕的是在故事里看到心里最脆弱的地方,那是一片孤寂的大海,沒(méi)有結(jié)局。 不過(guò),還好我們都還愛(ài)著;不過(guò),這就是一場(chǎng)生活。 阿Sam 2014年12月10日 上海 序一 生活,是真實(shí)的存在 2011年,大家對(duì)微博的新鮮勁兒還沒(méi)過(guò)去,用社交網(wǎng)絡(luò)刊登尋人啟事也正方興未艾,我看到一個(gè)叫作“10號(hào)線金臺(tái)夕照”的微博,說(shuō)他在地鐵上遇到一個(gè)女孩兒,正在讀艾茵?蘭德的《源頭》,兩人聊了兩句,但沒(méi)有留下聯(lián)系方式,他想認(rèn)識(shí)她。 對(duì)平時(shí)還算喜歡讀上一兩本書(shū)的人而言,這樣的集體事件總歸讓人激動(dòng),文藝本身已具備了打動(dòng)人的基礎(chǔ),何況它背后可能還連著一段未知的浪漫。于是大家紛紛煽風(fēng)點(diǎn)火般轉(zhuǎn)發(fā)并祝福著,沒(méi)過(guò)多久,男孩兒說(shuō)那女孩兒找到了,但她已有了男友,故事便這么戛然而止,大眾的熱情很快又投入到接下來(lái)一段又一段的集體事件當(dāng)中。而那個(gè)微博依然留在我的關(guān)注名單內(nèi),幾個(gè)月又過(guò)去,他說(shuō)他因?yàn)檫@事兒認(rèn)識(shí)了另外一個(gè)姑娘,她成了他女友。 如果是一本小說(shuō),兩個(gè)人的相遇即使不能有一個(gè)完美的結(jié)局,但也注定暗藏迂回,直至蕩氣回腸。但生活從來(lái)不像文藝作品,它不遵循期望,也不墨守成規(guī),人人歡喜的大團(tuán)圓更是吝于施舍,但它又總在不經(jīng)意的時(shí)候給你點(diǎn)兒別的什么,叫你不至過(guò)分失望。在這個(gè)夏天快要結(jié)束的時(shí)候,我拿到阿Sam新書(shū)的手稿,看著看著,突然想起這個(gè)幾年前差點(diǎn)兒成為故事的故事。此時(shí)手稿正存在我手中的Kindle(電子書(shū)閱讀器)里,而我站在10號(hào)線上,沿著每天上下班固定的軌跡,車門開(kāi)合,面無(wú)表情的人們熙來(lái)攘往,我在想他們中的誰(shuí)會(huì)向誰(shuí)搭訕,誰(shuí)則不會(huì)。 那些生活中沒(méi)能成為故事的故事,被放進(jìn)阿Sam的這本新書(shū),成了另外一種對(duì)生活的解讀。除了過(guò)去在他文字中慣常見(jiàn)到的,他與他的朋友之外,第一次,我在他的書(shū)中看到了更多人的面孔。這些面孔之下的人身份清晰、個(gè)性明確,好像來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活中的某個(gè)片段或是場(chǎng)景,又好像從未存在過(guò),或許因?yàn)樗麄儽闶巧畋旧。他們彼此邂逅,再相互交錯(cuò),成長(zhǎng)的背景決定了他們的選擇,阿Sam此次成功扮演起一個(gè)記錄者的角色,甚至把自己也當(dāng)作他們中的一分子,將某些只屬于自己的經(jīng)歷與選擇一并和盤(pán)托出。 長(zhǎng)久以來(lái),習(xí)慣于引導(dǎo)或制造潮流的媒體,總是在強(qiáng)調(diào)生活方式,而不是生活本身。每個(gè)人的家中似乎都有一只按照標(biāo)準(zhǔn)格式打包好的行李箱,里頭的洗漱包、運(yùn)動(dòng)鞋、照相機(jī)永遠(yuǎn)固定在那么幾個(gè)品牌上,攤開(kāi)來(lái)精美得如同海報(bào),合上去便是場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。媒體享受于描述并放大這樣的狀態(tài),卻很少追究其前因后果,但事實(shí)上,那永遠(yuǎn)不是生活的全部。我們的生活往往帶著隨機(jī)、遺憾、錯(cuò)過(guò),然后又總是免不了期待。在阿Sam寫(xiě)下的故事中,我看到了他媒體人之外,以寫(xiě)作者的姿態(tài)還原那些有別于生活方式的,生活本身的面貌,不僅僅是一次終將回到起點(diǎn)的旅行,更是我們出發(fā)的初衷,以及看過(guò)風(fēng)景之后,心里所發(fā)生過(guò)的某種細(xì)微的改變。這不見(jiàn)得是一種討好的寫(xiě)作方式,但我卻由衷喜歡這種態(tài)度上的真實(shí)。他有他的記憶,然后,他又讓你與我想起了我們自己,甚至別人的獨(dú)家記憶。就像地鐵上的某次邂逅,不一定有期待中的美好,也不見(jiàn)得比看到的糟糕,它們就這么真實(shí)地存在著。 專欄作家 素席 序二 友情歲月 我和阿Sam都喜歡我們覺(jué)得好看的盤(pán)子和碗。 第一次和他見(jiàn)面是在上海,盛夏傍晚的南京西路。道別時(shí),相互說(shuō)很高興認(rèn)識(shí)你,然后輕拍上車,一左一右,各奔東西。 此后,君子之交淡如水,轉(zhuǎn)眼這么多年就過(guò)去了。 或許我們的友誼并不那么熱烈,但在彼此心底總有個(gè)位置,有些事會(huì)記掛在心頭。偶爾在北京碰面,因我不善飲酒,于是外表大大咧咧的他,會(huì)細(xì)心地盡量不讓我出現(xiàn)在他夜晚的觥籌交錯(cuò)間。而來(lái)的時(shí)候大多是北京城最美的深秋季節(jié),所以記憶中的畫(huà)面,總停留在秋日暖陽(yáng)之下,香山峰頂,開(kāi)放式的纜車順勢(shì)而下,耳畔回旋的是黃建為的《青鳥(niǎo)》,遠(yuǎn)處的城市風(fēng)光盡收眼底?上КF(xiàn)在霧霾天多了,要再看到那樣的風(fēng)景,十分不易。偶爾來(lái)時(shí)正是我最喜歡的冬日,記得有一年,一起去了趟紅墻黃瓦的故宮,真是在明晃晃的陽(yáng)光下,卻寒風(fēng)刺骨,凍得直跺腳,最后躲進(jìn)御花園那個(gè)逼仄的小咖啡館里暫歇片刻,店里暖氣十足,各自捧著杯咖啡,看窗外漸漸染上的落日余暉,然后一頭鉆進(jìn)小蹦蹦,逃進(jìn)京城的夜色里。 他的細(xì)膩不只這些,有一年,我在一個(gè)漫天飛雪的清晨出差,趕去機(jī)場(chǎng)的時(shí)候把相機(jī)落在出租車上,心情很是沮喪,結(jié)果他很快給我快遞了一臺(tái)相機(jī)去我的目的地。有些人值得你畢生珍視,可能真的只因那日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,如人飲水,冷暖自知。 天秤座的他生在國(guó)慶期間,所以幾乎沒(méi)見(jiàn)他在國(guó)內(nèi)過(guò)過(guò)生日,就看他滿世界奔跑,于是我的抽屜里保存了來(lái)自各地的明信片,還有韓國(guó)的小臺(tái)歷、尼泊爾手工紙印制的佛像、越南的杯墊、英國(guó)的小盤(pán)子、土耳其的大花碗、澳洲的袋鼠零錢袋等。記得有一次我去了日本,他去了澳洲。一個(gè)雨夜,在箱根溫泉酒店里,睡眠很淺的我,躺在和式房間的地板上,被輕微的地震晃醒,黑著燈,順手打開(kāi)手機(jī),看到他的一條短信,說(shuō)正在陌生國(guó)度的城市街頭,一個(gè)人抽煙。那個(gè)瞬間,感覺(jué)到一絲落寞。而那一刻我腦海里浮現(xiàn)出的影像,居然如同這本《不過(guò),一場(chǎng)生活》中的一個(gè)片段—春南站在路燈下抽煙的那個(gè)場(chǎng)景,兩者投射出來(lái)的畫(huà)面,毫無(wú)二致。 他是個(gè)孝順的兒子。時(shí)常會(huì)帶著父母到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),雖然明知道,可能我們想讓父母看的風(fēng)景,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),并不是我們預(yù)設(shè)的那樣,父母說(shuō)得更多的反而會(huì)是—這得多花錢呀,但他依然堅(jiān)持帶媽媽看更多的風(fēng)土人情。有一次帶媽媽來(lái)京,我也陪她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),媽媽年輕時(shí),肯定很漂亮,總是帶著淡淡的微笑,偶爾和他耍耍自己的小性情,那么真實(shí),是位很可愛(ài)的長(zhǎng)輩,在這本書(shū)里也有他關(guān)于媽媽的一些兒時(shí)記憶。 老師們是桃李滿天下,而他可是朋友滿天下。身處繁華都市,天南地北,迎來(lái)送往,接待任務(wù)繁重。有一次我說(shuō),要不你每月固定給我匯點(diǎn)兒錢,我?guī)湍愦嬷,累積起來(lái)又可以是一次新旅途。于是設(shè)立了專門的賬戶,他也定期不定期地往里存點(diǎn)兒閑錢,你別說(shuō),沒(méi)多久就夠他馬力十足地開(kāi)拔了。日積月累的,那些鮮活的旅途感受,變成飄著油墨香味的書(shū)籍,來(lái)到了大家身邊。 從《去,你的旅行》到《趁,此身未老》,我們看阿Sam萬(wàn)水千山走遍。這一次的《不過(guò),一場(chǎng)生活》,我們先來(lái)安安靜靜地聽(tīng)他講幾個(gè)久遠(yuǎn)的小故事,男男女女、江邊城下,就那么悠悠地說(shuō)著,你剛聽(tīng)到時(shí),覺(jué)得那就是一些淡淡的小過(guò)往,但猛一想,才覺(jué)出那背后的人世滄桑,略感悲涼。小人物的起起落落、悲歡離合,在歷史的長(zhǎng)河里,甚至掀不起一朵小小的浪花,但那冰冷月色下泛起的點(diǎn)點(diǎn)漣漪,往往才令人心傷。 好了,收起那點(diǎn)兒小感傷,將阿Sam還原為那個(gè)還是滿臉壞笑的胖小子(當(dāng)然現(xiàn)在好像已經(jīng)練得黑又健了~),又開(kāi)始帶著你滿世界地轉(zhuǎn)悠,一會(huì)兒疲于奔命的環(huán)湖騎行在哈爾斯塔特的風(fēng)雨中,狼狽地趕火車,一會(huì)兒又悠閑地坐在不知道是布達(dá),還是佩斯的街頭,安逸地喝上一杯他以之為生命的酒或者咖啡。 旅行的意義更多的是表達(dá)一種生活方式,透過(guò)這種生活方式,潛移默化地改變著我們當(dāng)下活著的狀態(tài),越來(lái)越靠近心的方向。或許我們?cè)?jīng)夜夜笙歌、胡吃海喝、面色蒼白,無(wú)力控制體重,被亞健康狀態(tài)糾纏不休。但在不斷地行走中,那些人、那些事、那些美麗風(fēng)景,讓我們慢慢地懂得了對(duì)家庭、對(duì)友人、對(duì)愛(ài)人、對(duì)生命的責(zé)任。于是開(kāi)始有所節(jié)制地生活,善待此生。 古人說(shuō)讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路。而阿Sam在行萬(wàn)里路中,寫(xiě)萬(wàn)卷書(shū),親愛(ài)的你們,希望你們喜歡阿Sam的每一本書(shū),也希望接下來(lái)能看到他領(lǐng)略更多美麗的風(fēng)景,分享他與眾不同的人生。 美食家 河馬
阿Sam(夏天鴻)
旅行生活家,作家。以旅行的方式生活,久居上海,喜歡滿世界地跑。 16年間,阿Sam 到過(guò)很多城市,看過(guò)一些風(fēng)景,愛(ài)過(guò)一些人,記錄生活軌跡的博客“阿Sam的午夜場(chǎng)”,成為無(wú)數(shù)文藝青年尋找共鳴的網(wǎng)絡(luò)站臺(tái)。他以文字寫(xiě)下經(jīng)歷與回憶,用照片留住瞬間及美好,曾任“1626潮流雙周刊”的主編,在北京和上海舉辦個(gè)展轟動(dòng)一時(shí)。他過(guò)去幻想著和喜歡的人去大理開(kāi)一間咖啡館,后來(lái)他去過(guò)很多次大理,但為著“情”字,他留在了上海。 如今,生命不再有所謂的停與留,只有對(duì)家的眷戀和對(duì)情的永久。愛(ài),連接著記憶與生活。 Weibo:阿Sam的午夜場(chǎng) Instagram:SAMCOBY Wechat:sam-night-show 阿Sam(夏天鴻) 16歲離開(kāi)家鄉(xiāng)求學(xué),一走就是16年,母親在小巴士車窗外揮手送別的場(chǎng)景成為此后再難抹去的記憶。 已出版暢銷旅行情感文集《去,你的旅行》和《趁,此身未老》。
第一章 千山萬(wàn)水尋遍
家駿的船 給三毛的信 尋路 回家 光陰的味道 第二章 曾經(jīng)我們都愛(ài)過(guò) 他在春天那一邊,你的秋天剛落葉 相識(shí)的人一直在告別 失聯(lián),但不曾遺失愛(ài) 我們不要傷心了 第三章 記憶的初夏 飛鳥(niǎo)途經(jīng)海上 第一章 千山萬(wàn)水尋遍 家駿的船 給三毛的信 尋路 回家 光陰的味道 第二章 曾經(jīng)我們都愛(ài)過(guò) 他在春天那一邊,你的秋天剛落葉 相識(shí)的人一直在告別 失聯(lián),但不曾遺失愛(ài) 我們不要傷心了 第三章 記憶的初夏 飛鳥(niǎo)途經(jīng)海上 齒間少年 愛(ài)得天時(shí)地利 杯酒人生 第四章 一場(chǎng)生活 一夜秋涼 一紙情深 一聲再見(jiàn) 一期一會(huì) 一首老歌 第五章 沒(méi)有圍墻的城 櫻花墜落的聲音 空谷不見(jiàn)人 歌唱到午夜 日光之下 公路迷失 戲夢(mèng)巴黎 布達(dá)還是佩斯 頂樓沉睡 一“饗”貪歡 欲望都市中的家常菜 這個(gè)星球的心跳 第六章 時(shí)間帶不走的人 最好的惺惺相惜都在酒里 無(wú)處告別 匆匆十年 閃亮的日子
家駿的船
讀書(shū)時(shí)搭乘夜船從武漢到黃山,在飛機(jī)還沒(méi)有如此普及的年代,乘船是江邊居民生活中一件再普通不過(guò)的事情,父親那一輩的人只要提著“上!迸菩∑は洌鳁l羊絨圍巾好像就能上船了。到了今天,乘船旅行儼然已經(jīng)成為一種奢侈生活的標(biāo)志。有一次去上海的碼頭參觀某豪華游輪,整艘船上都是美國(guó)的退休老人,偶爾能見(jiàn)到幾個(gè)年輕人,他們從美洲起航環(huán)游世界,一個(gè)城市一個(gè)城市地拜訪,那是需要花多少時(shí)間和積蓄才能完成的一段漫長(zhǎng)航程。時(shí)間,對(duì)現(xiàn)在的我們而言太過(guò)寶貴。 船內(nèi)艙位的等級(jí)分得細(xì)致清楚,如同我們的人生,從一出生開(kāi)始早已劃分好,不同的艙位組合起來(lái)代表了整個(gè)大時(shí)代。 船停泊在武漢江漢路碼頭邊,白藍(lán)色的船身破破的樣子保留著七八十年代的印記,很多人還挑著扁擔(dān)或者提著一只黑色大包,用彩色尼龍繩捆綁住大大小小的行李,從武漢到上海沿江走需要花上好幾天的時(shí)間,所以乘客們大多自帶食物。江邊常年有小販兜售鹵味,夏天食物易壞,多裝在鋁制的飯盒里,比起肉類,蔬菜存放的時(shí)間更久一點(diǎn)兒。玻璃瓶裝的“行吟閣”啤酒,上面還印著東湖行吟閣的樣子,再就著些鹵味也夠路上吃一頓了,那時(shí)連方便面也不太流行,遇到一些小地方短暫停留,會(huì)有自己家里做的飯菜在碼頭吆喝著售賣,包裝雖不太好看,但口味家常、經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。 不遠(yuǎn)處有一個(gè)扎著馬尾辮的小姑娘像是沒(méi)有找到爸爸媽媽,獨(dú)自站在登船處撕心裂肺地哭了起來(lái),送別的父母反復(fù)叮囑,分離的情人總有說(shuō)不完的話……在碼頭你會(huì)看到形形色色的人,這里上演著一幕幕小世界里的悲歡離合,而碼頭上說(shuō)的最多的還是:再見(jiàn)。 在漢口站上船一路沿長(zhǎng)江而下,途經(jīng)九江、黃山、貴池、南京、揚(yáng)州等各個(gè)碼頭,最后抵達(dá)上海黃浦江。到了暑假,有很多學(xué)生乘船去黃山等地游玩。船和綠皮火車有很多相似的味道,盒飯味、行李味、腳臭味、汗臭味混雜著,充溢在一個(gè)封閉悶熱的空間。 汽笛聲一響,登船的時(shí)間到了。 我是有點(diǎn)焦慮癥的人,所以一早便上了船,整個(gè)包廂共有8張鋪位,找好下鋪的位置。 那時(shí)候,提款機(jī)并不多見(jiàn),外出的人們會(huì)把錢卷了又卷塞在自己的襪子里,還有的把錢放在內(nèi)褲外面的小荷包里,叫作防盜褲,小商店里都能買到,在如今看來(lái)這些東西倒成了新鮮物。 母親煮了一些吃的讓我?guī)г诼飞,飯點(diǎn)的時(shí)候大家都涌向餐廳,我拿出自己的飯盒開(kāi)了瓶啤酒對(duì)著江風(fēng)吃喝,暢快得不亦樂(lè)乎。 跑船的人靠天氣過(guò)活,江面陣陣微風(fēng)把夏日的熱氣都吹散了,甲板上人們?nèi)齼蓛删墼谝惶帲奶斓、打牌的、喝酒的、抽煙的,每個(gè)人都能找到一點(diǎn)事情做,大部分都是一家人,偶爾也能見(jiàn)到形單影只的,比如我對(duì)面的那個(gè)女孩子,穿著整潔的白色襯衫,海風(fēng)把齊劉海兒吹亂擋住了眼睛,她不停地用手撥弄著頭發(fā),女孩子看上去跟我年紀(jì)相當(dāng),20歲出頭,想必是去上?赐信笥寻伞2贿h(yuǎn)處的老太太一個(gè)人吃著盒飯,60多歲的她身材保持得當(dāng),只微微有些發(fā)福,自帶的便當(dāng)里有鹵蛋和炒飯,還配了點(diǎn)兒青菜,我猜她的老伴兒可能已經(jīng)不在了,也可能是一個(gè)人去上?赐H戚,不管行程目的是否相同,每個(gè)人都被這艘船緩緩帶往長(zhǎng)江下游。 我所在的船艙里除了一家三口和一對(duì)小情侶外,就剩我和睡在我上鋪的一個(gè)男孩兒,剛一進(jìn)門他就和我打起招呼來(lái)。家駿,25歲,湖南湘潭人,圓圓的腦袋留著微長(zhǎng)的碎發(fā),嘴角有刮不干凈的胡茬兒,穿著一件湖藍(lán)色的棉布短褲,卡其色的短袖,一雙洗得泛黃的白球鞋。他的行李不多,只有一個(gè)背包,從華中師范大學(xué)畢業(yè)后一直找不到工作,于是想出去走一走,買了清晨的船票準(zhǔn)備一路到上海,然后順便去杭州看看,可能想找份工作。 家駿問(wèn)我:“也是去上海嗎?” “去黃山,一個(gè)人去旅行,湖北大學(xué)畢業(yè)!比缓髢蓚(gè)人點(diǎn)頭笑了笑。 千萬(wàn)人之中我們碰巧一起在路上,這樣不期而遇,汽笛聲和著陌生空氣在顫動(dòng),我們都帶著對(duì)未知的好奇與期待出發(fā)了。 船開(kāi)了一整天,離開(kāi)武漢后江面豁然開(kāi)朗起來(lái),慢慢地從夕陽(yáng)一直行駛到了黑夜,大部分旅客已經(jīng)隨著船只的搖晃昏昏欲睡,也是該休息的時(shí)候了。 乘船旅行有一些枯燥,偶爾會(huì)隨身帶幾本書(shū)在路上看,習(xí)慣性失眠,我只能起身帶著CD機(jī)去甲板上。那時(shí)CD機(jī)和CD包是長(zhǎng)途旅行的必備裝備,高級(jí)一點(diǎn)兒的SONY(索尼)、松下或者愛(ài)華超薄CD機(jī)還可以智能選歌,差一些的國(guó)產(chǎn)貨只能一首首地用手調(diào)。我的CD包是一只黑色的袋子,裝著喜歡的唱片,許美靜、陳淑樺、陳百?gòu)?qiáng)、張信哲、錦繡二重唱……老情歌怎么聽(tīng)都聽(tīng)不膩。 一張熟悉的唱片往往能在旅途結(jié)束后,偶爾重新聽(tīng)起來(lái)還是會(huì)讓你回到那時(shí)候的場(chǎng)景,這算是一種難得的旅途收藏方式。 以為大家都睡覺(jué)了,走到甲板上才發(fā)現(xiàn)和我一樣失眠的乘客其實(shí)不少,人們?cè)诩装迳铣闊熁蛘吆湍吧碎e聊,認(rèn)不認(rèn)識(shí)并不重要,這長(zhǎng)夜漫漫只要能互相陪伴著聊聊天也算是打發(fā)時(shí)間的好選擇,選了角落的位置坐下來(lái),拆開(kāi)一包中南海,等不及地把煙往嘴里送,風(fēng)呼呼地迎面吹過(guò),幾次都沒(méi)有點(diǎn)著煙,好不容易點(diǎn)起來(lái)還沒(méi)抽幾口又被江風(fēng)吹滅了,看來(lái)要在船上扮失眠憂郁還是需要一點(diǎn)兒功夫! “借根煙抽抽吧!奔因E慢慢朝我走過(guò)來(lái)。 我笑著把煙遞過(guò)去,說(shuō)夜行的船上連火都點(diǎn)不起來(lái),估計(jì)是抽不了了。 家駿把我的包拿起來(lái)?yè)躏L(fēng),順勢(shì)小心地點(diǎn)著了煙塞到我手里,然后又熟練地給自己點(diǎn)了一根。 “還有點(diǎn)兒啤酒,想喝嗎?”我問(wèn)。 家駿接過(guò)我手里的啤酒,我轉(zhuǎn)頭跑回房間給自己又拿了一瓶。 就這樣,在深夜兩點(diǎn)二十分有些清冷的江面上,我們不知道正路過(guò)哪座城市,抬頭望著星空,手里有煙和酒,感覺(jué)旅途并不寂寞。 家駿話不多,做事有條有理,很早就去外地讀書(shū),是一個(gè)懂得打理生活的人,比如他會(huì)把煙頭用紙包起來(lái),喝酒的時(shí)候會(huì)注意自己少喝給我留一些。我也算是個(gè)無(wú)聊的人,喜歡觀察細(xì)節(jié),誰(shuí)讓我是學(xué)畫(huà)畫(huà)的呢!家駿會(huì)不會(huì)是那種生活得很小心翼翼的人呢?從小到大一直活在自己的“小心”里。 我呢,在軍區(qū)大院長(zhǎng)大,父母偶爾也吵架,不過(guò)感情還算不錯(cuò),生活中幾乎沒(méi)有缺錢的時(shí)候,想要的東西基本都能得到滿足,在溫室長(zhǎng)大,所以對(duì)生活沒(méi)有太多激情。 家駿不像我的其他同學(xué),他會(huì)把自己的快樂(lè)、憂傷非常直白地告訴你,一點(diǎn)兒都不回避,也不想粉飾。 “為什么去杭州呢?”我有點(diǎn)兒困意了,就著江風(fēng)微微地抬起眼皮問(wèn)家駿。 “一直想去看看,喜歡過(guò)的人曾經(jīng)住在那里,也許是想要去找一個(gè)答案吧!”這理由聽(tīng)來(lái)有些不切實(shí)際,但我同時(shí)也心生佩服,換作是我不一定會(huì)有這樣的膽量和堅(jiān)持去做這件事。 不知不覺(jué)中船停了又開(kāi),開(kāi)了又停。對(duì)了!中途我們還下到一個(gè)不知名的小碼頭買了花生和啤酒,多半這樣的停留只有幾分鐘,如果汽笛聲響起還沒(méi)回來(lái)就趕不上這班船了。 天色開(kāi)始微微發(fā)亮,云層透出微弱的陽(yáng)光灑滿江面,映襯出紅艷艷的光照得人也暈暈的,我說(shuō),回去休息一下吧,我一會(huì)兒要下船了。 是這樣的君子之交淡如水,可能未來(lái)我們會(huì)再遇到,也可能再也遇不到。旅途中認(rèn)識(shí)的朋友大多如此吧,我們花了短暫的時(shí)間交換彼此的故事,因?yàn)闆](méi)有第三個(gè)熟悉的人,所以說(shuō)出自己的秘密或者心里話也無(wú)妨,下了船我們就是毫無(wú)交集的陌生人。 留個(gè)郵箱吧,等我在杭州找到工作了,你有空可以來(lái)找我玩。 我匆忙地在包里翻出筆。 三個(gè)小時(shí)后,我?guī)е>,背起行李,下了船?br /> 家駿還在熟睡,我無(wú)意打擾,輕聲說(shuō)了再見(jiàn),如此告別。 黃山奇美,早上借了大衣去看日出,依然被凍感冒,回武漢后病了半個(gè)月。常常還會(huì)想起家駿和凍得要死中看見(jiàn)的絕美日出。 生活回到了正軌,即將畢業(yè)的我忙著找工作、忙著談戀愛(ài)。 幾個(gè)月后,發(fā)現(xiàn)郵箱里有家駿給我寫(xiě)的信。 第一封 三 : 見(jiàn)信好,自從上次在船上相遇已經(jīng)過(guò)去幾個(gè)月了,我到上海也已經(jīng)有段時(shí)間,現(xiàn)在正住在外白渡橋邊上的一個(gè)小旅館里,房間不大,還算舒適,這里的雨季使得整個(gè)城市都是濕潤(rùn)的,空氣里彌漫著桂花的香味和濃濃的老上海的味道。市井弄堂里夾雜著人世間的眷顧和瑣碎,有時(shí)閑來(lái)無(wú)所事事,我會(huì)去樓下的一間老餐廳吃飯,房子是上世紀(jì)留下來(lái)的民國(guó)舊屋,只做上海菜,過(guò)甜,所以我一般會(huì)點(diǎn)面條,但其實(shí)也是甜的。 這個(gè)城市的人們?cè)谙奶旌軔?ài)吃冷餛飩,白面皮里裹著新鮮的薺菜和豬肉,每次我都可以吃下好大一碗。他們喜歡在餛飩里加一勺芝麻醬,因?yàn)閭(gè)頭很大所以看上去很像餃子,不過(guò)因?yàn)槔苯凡粔蚶泵看挝叶挤藕芏啵习迥镆恢狈籽。偶爾邊吃邊想象如果那些民?guó)的男男女女在這夏日的弄堂口吃著冷餛飩,多有趣。不知你是否來(lái)過(guò)上海,這個(gè)又繁華又寂寞的城市。 我想你應(yīng)該已經(jīng)從黃山回到武漢了吧,來(lái)信希望保持聯(lián)絡(luò),祝一切安好! 家駿 上海 家駿: 很意外你真的會(huì)給我寫(xiě)信,那日路途短暫沒(méi)有好好與你久聊,雖然我們只有一面之緣,但我堅(jiān)信你是個(gè)懂得生活和快樂(lè)的人,比如你去江南旅行找工作這樣的事情我一定是要想很久才敢做決定。我也剛畢業(yè)沒(méi)多久,最近找到一份在報(bào)社打雜的工作,做的都是些雞毛蒜皮沒(méi)有意思的事情,談不上喜歡,總要過(guò)日子的。上海我還沒(méi)有去過(guò),不過(guò)應(yīng)該會(huì)去看看吧,相比你這樣有計(jì)劃的生活,我對(duì)于未來(lái)時(shí)常覺(jué)得無(wú)能為力,有時(shí)候我也問(wèn)自己是不是可以像你這樣有勇氣地拋下一切去尋找一份感情或一份工作。 不善言辭,天色已經(jīng)很晚了,先寫(xiě)到這里吧。 三 武漢 第二封 三: 見(jiàn)信好! 前日看了你的郵件和博客,并無(wú)突然卻又有些詫異,本以為你是一個(gè)幸福的人,后來(lái)發(fā)現(xiàn)你也有你的憂愁,父母對(duì)你的過(guò)于嚴(yán)厲我想也是他們操心所致,所以在這七情六欲眾生相里,如果有人輕微說(shuō)起,且知道與你生活的波長(zhǎng)亦是有過(guò)共顫,是要再次說(shuō)聲謝謝,謝謝你愿意和我分享這樣的疾苦和快樂(lè)。想必你之前一段一段的行路是比我長(zhǎng)而遠(yuǎn)的,好壞優(yōu)缺依舊放在那里。你問(wèn)我為何不回武漢了,我想從那日上船之時(shí),我想著念著的那個(gè)地方已經(jīng)再?zèng)]有我要等待的人和事,很多事情需要我們?cè)诩m結(jié)中做出決定,而我只好起身離開(kāi)。 這段時(shí)間我過(guò)得不錯(cuò),已經(jīng)從上海遷至杭州,很幸運(yùn)地還在這里找了一份實(shí)習(xí)的工作,薪水不多但生活安逸,杭州真是個(gè)好地方。 這里日光充沛偶爾暴戾,山水澄清且有無(wú)數(shù)美食安慰你的胃,想起曾經(jīng)喜歡過(guò)的人也在此處停留過(guò)更覺(jué)得幸福,我已沒(méi)有什么牽掛,所以安住下來(lái)也算是幸福之事,若是一切順利,明年定會(huì)邀請(qǐng)你過(guò)來(lái)小住或是進(jìn)山區(qū)暴走。最近很少打球反而喜歡在山里行走。下過(guò)雨的杭州甚美,你會(huì)喜歡的。 望工作順利。祝好! 家駿 杭州 在回復(fù)這封電郵后,我和家駿通信不再那么頻繁。因?yàn)楣ぷ鳚u漸忙了起來(lái),生活的瑣碎也總讓人無(wú)暇顧及,偶爾想起來(lái)是不是要去杭州看望一下這個(gè)一面之緣的朋友,但最終也沒(méi)有成行。 并不是每個(gè)朋友都會(huì)一直陪伴著你,有過(guò)很多一面之緣的友誼,有些友誼常常在半路便走丟了,家駿也是其中之一。 生活并無(wú)交集,匆忙一面后偶爾書(shū)信,不過(guò)在后來(lái)的三四年間,家駿的信斷斷續(xù)續(xù)地還會(huì)發(fā)過(guò)來(lái),剛開(kāi)始比較多地寫(xiě)一寫(xiě)自己的生活,慢慢的也只是客套地問(wèn)候一下春節(jié)快樂(lè)。我想起來(lái)便會(huì)回信,但也常常忘記。心里很珍惜這個(gè)在通訊已經(jīng)十分發(fā)達(dá)的年代還能保持書(shū)信往來(lái)的朋友,因?yàn)閷?shí)際生活的平行,我們可以暢所欲言,也正因?yàn)闆](méi)有交集,我們的友誼顯得更加平淡。 第三封 三: 久未聯(lián)絡(luò),你工作很忙吧。我過(guò)得還行,只是常常忙碌,工作已經(jīng)成了我們生活的借口,這不算是一件好事情。不過(guò)還是有個(gè)好消息想和你分享,我最近喜歡上了一個(gè)人,很久沒(méi)有喜歡一個(gè)人了,談起感情多少有些生疏。她叫羽靜,大我兩歲,在一家銀行工作,她說(shuō)也曾經(jīng)搭乘過(guò)我們坐的那艘船來(lái)上海,只是我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有發(fā)覺(jué)有這樣一個(gè)人,如果當(dāng)時(shí)見(jiàn)到她,我一定不會(huì)和你聊通宵了! 有些緣分應(yīng)該是冥冥中注定的。 我們?cè)谝粋(gè)小酒館的聚會(huì)中認(rèn)識(shí),一幫人中只有我們彼此吸引,她穿著棉布格子襯衫,一雙大眼睛顯得那么沉靜,在浮華的城市里實(shí)在難得。 我現(xiàn)在要努力存錢,望可買簡(jiǎn)舍一間娶她回家,每日看西湖水,周末帶著我們的兒女遠(yuǎn)行,這應(yīng)該是我的理想生活。不過(guò)想多了也覺(jué)得是奢望。 好了,我要睡覺(jué)和努力了。晚安,祝好! 家駿 杭州 想起來(lái),我好像從來(lái)都沒(méi)有問(wèn)過(guò)家駿的電話,有時(shí)候覺(jué)得這樣的聯(lián)系方式也挺好,綿長(zhǎng)而溫和,寫(xiě)下的每一個(gè)字都是心里話。 那天我回了郵件給他,沒(méi)有再收到回復(fù),也許是因?yàn)槊,也許他只是來(lái)告訴我這個(gè)令他雀躍的好消息,就這樣日子又過(guò)了三四年,慢慢的,我們?cè)僖矝](méi)有了聯(lián)系。生活里總有一些朋友,你們?cè)?jīng)關(guān)系甚好,但隨著時(shí)間的推移聯(lián)系越來(lái)越少,直到從你的世界里完全消失,我想每個(gè)人都有過(guò)這樣選擇和遺忘的過(guò)程。 那年夏天去一個(gè)朋友家做客,朋友燒得一手好菜,買了啤酒,炒了蝦球,還自己鹵了毛豆,坐在一處聊著身邊的事情,發(fā)發(fā)工作的牢騷,抱怨各自的女朋友,生活大概都是這樣,茶余飯后,平淡人間。 在武漢喝啤酒吃毛豆和小龍蝦是再平常不過(guò)的事,我吐了半桌子的毛豆皮,好朋友看不慣便拿了張報(bào)紙給我,要我把桌子收拾收拾。我笑他矯情,很像我以前在船上遇到過(guò)的一個(gè)朋友,抽完煙要用報(bào)紙把煙頭包起來(lái)。一邊說(shuō)笑著一邊打開(kāi)報(bào)紙鋪了上去,眼睛被報(bào)紙上的一個(gè)標(biāo)題震驚了—《杭州情侶郊外自駕車禍雙亡,女孩懷孕三個(gè)月》,這是再平常不過(guò)的社會(huì)新聞,每天有太多的意外發(fā)生在世界各地,而我的眼睛卻一直盯住邊上小小的一幀照片,照片上分明是家駿的模樣,黑白報(bào)紙上看得出他留了胡子,身邊是那個(gè)他要買間簡(jiǎn)舍娶回家的女孩兒,正是那年我在船上看到的撥弄?jiǎng)⒑旱墓媚铮夷弥鴪?bào)紙一動(dòng)不動(dòng),朋友問(wèn)怎么了,我已淚流滿面。 人世間的機(jī)緣巧合皆是注定,相遇別離似乎早已安排好,我們有機(jī)會(huì)選擇出生和上船的時(shí)間,卻沒(méi)有機(jī)會(huì)選擇死亡的時(shí)間。 想起家駿曾經(jīng)回答我的困惑:“有時(shí)候想想是不是我也可以走得這么灑脫,我想了又想是不能的,而如果你遇到一個(gè)喜歡的人說(shuō)一起走,我想,如果有,你便會(huì)走。” 生活在別處,光鮮也好清貧也罷,心安理得守住一方狹小且安寧的天地才是歸宿,我們?cè)谴系倪^(guò)客,終究都會(huì)各自靠岸。 家駿不知是否已經(jīng)和愛(ài)的人抵達(dá)屬于他們的彼岸,想著有愛(ài)的人陪伴,應(yīng)該也是幸福的。 2010年武漢到上海的輪船因?yàn)榭驮刺,停航了?p> ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|