1947 年，瑞士出版商梅爾莫提議定期送一束不同的花給科萊特；作為交換，科萊特要以如花文字細細描繪眾花。于是，有了《花事》，有了這一段徜徉于花叢中的文字�；ㄩ_花落，世事流轉(zhuǎn)。一種花，就是一種生命的姿態(tài)，一段人事的記憶。寫《花事》時，科萊特已近遲暮，卻無繁華落、花事了的柔弱，她倔強地翩躚出與眾不同的詩意，以不經(jīng)意的細節(jié)瞬間擊中你的感覺。
《花事》是法國著名作家科萊特的文藝隨筆集，一篇文字描繪一種花，并配以精美手繪貼圖。著名青年翻譯家黃葒以優(yōu)美的譯筆生動再現(xiàn)科萊特如花的文字。
黃葒：被花的閃電擊中
法語里偏愛某個人或某樣?xùn)|西（avoir un faible pour qn. ou qch.）直譯過來是“對她/他/它有一個弱點”。喜歡誰，誰就成了你心底的柔軟，你不堪一擊的脆弱。換言之，你被擊中了，幸與不幸的閃電——法國人把一見鐘情說成是一記閃電（un coup de foudre），或許愛情的確是“致命的一擊”——，人終究都逃不過宿命，愛情或者其他。
1873年1月28日，茜多妮加布里埃爾·科萊特出生在法國外省勃艮第的一個小山村，20歲那年，她嫁給作家亨利·戈蒂�！ぞS拉爾（筆名維里），隨丈夫來到巴黎。年輕而無聊的日子，她開始和文字捉起迷藏，在練習(xí)本上描繪童年瑣事和自己舊時身影。丈夫很快意識到了妻子的寫作天賦，他為自己是這一富礦的主人而喜不自勝。1900年，《克洛蒂娜在學(xué)�！烦霭妫鹈熬S里”。被丈夫冒名、剽竊、侵吞所有著作權(quán)，科萊特形同被工頭逼迫的礦工，在記憶和想象中沒日沒夜地挖掘，家庭寫作坊的“魔鬼節(jié)奏”�！犊寺宓倌取废盗凶髌烽L期署著維里的名字，科萊特自己也幫著隱瞞，全巴黎都心知肚明，但她就是閉口不談。1906年夫妻分居，1907年維里賣掉了《克洛蒂娜》系列四本作品的全部版權(quán)。走出控制的道路是漫長而艱難的，緘默和忍耐不是因為“激情退卻”，而是因為“人必生活著”的危機感和焦慮。離婚在20世紀初還屬于不名譽、離經(jīng)叛道的想法，科萊特不僅想了，還確確實實地離了，而且是兩次。
不是的，擊中我的不是這些。
黃葒：被花的閃電擊中
法語里偏愛某個人或某樣?xùn)|西（avoir un faible pour qn. ou qch.）直譯過來是“對她/他/它有一個弱點”。喜歡誰，誰就成了你心底的柔軟，你不堪一擊的脆弱。換言之，你被擊中了，幸與不幸的閃電——法國人把一見鐘情說成是一記閃電（un coup de foudre），或許愛情的確是“致命的一擊”——，人終究都逃不過宿命，愛情或者其他。
才把法文版的《花事》捧在手里，我就看到了自己的弱點。
擊中我的不是科萊特的傳奇種種，寫《花事》（1947）的時候她已經(jīng)老了，關(guān)節(jié)炎開始慢慢折磨這只自由乖戾的“老貓”。更多的時候，她蜷在椅子上，蓬著頭發(fā)，猞猁般的眼睛和嘴角若有若無的嘲諷，一不留神掃射過來，是任由光陰錯轉(zhuǎn)也遮掩不住的鋒芒，懷疑又不容置疑。
1873年1月28日，茜多妮加布里埃爾·科萊特出生在法國外省勃艮第的一個小山村，20歲那年，她嫁給作家亨利·戈蒂�！ぞS拉爾（筆名維里），隨丈夫來到巴黎。年輕而無聊的日子，她開始和文字捉起迷藏，在練習(xí)本上描繪童年瑣事和自己舊時身影。丈夫很快意識到了妻子的寫作天賦，他為自己是這一富礦的主人而喜不自勝。1900年，《克洛蒂娜在學(xué)校》出版，署名“維里”。被丈夫冒名、剽竊、侵吞所有著作權(quán)，科萊特形同被工頭逼迫的礦工，在記憶和想象中沒日沒夜地挖掘，家庭寫作坊的“魔鬼節(jié)奏”�！犊寺宓倌取废盗凶髌烽L期署著維里的名字，科萊特自己也幫著隱瞞，全巴黎都心知肚明，但她就是閉口不談。1906年夫妻分居，1907年維里賣掉了《克洛蒂娜》系列四本作品的全部版權(quán)。走出控制的道路是漫長而艱難的，緘默和忍耐不是因為“激情退卻”，而是因為“人必生活著”的危機感和焦慮。離婚在20世紀初還屬于不名譽、離經(jīng)叛道的想法，科萊特不僅想了，還確確實實地離了，而且是兩次。
當(dāng)弦繃得太緊，斷是痛，也是解脫�！拔蚁胱鍪裁淳妥鍪裁础Ｎ乙輪�，甚至喜劇。要是內(nèi)衣防礙我的動作，顯不出我的身段，我可以光著身子跳舞……我要鐘愛那個愛我的人，把我在世上擁有的一切都給他：我不容分享的身體，我溫柔的心，我的自由！我要……我要！……”聆聽自我，欲望成了自由的先聲，當(dāng)女性成為欲求積極的主體而不是欲求消極的客體，性自由就成了無拘無束、毫無禁忌的本色寫作的另一種表達方式。巴黎、紅磨坊、兩次世界大戰(zhàn)間歇的瘋狂和迷醉，“流浪女伶”和“歌舞場的內(nèi)幕”。管風(fēng)琴尖銳的伴奏聲中，科萊特在紅磨坊的舞臺上跟米茜（德·莫爾尼侯爵夫人）情意綿綿的熱吻，肆無忌憚的暴露和出位，驚動了警察前來封門禁演。
情人，無數(shù)的情人，男的，女的，尤其是年輕的。甚至是前夫年僅16歲的兒子，是她對他進行了情感教育和性啟蒙�？迫R特說：“我不在乎！”
她不在乎蜚短流長，她只在乎有足夠的經(jīng)濟來源可以保障她想要的生活。她很快就成為法亞爾出版社根據(jù)銷售量抽取最高版稅率的作家。當(dāng)出版社說安德烈·紀德要求的稿費才只是她的四分之一的時候，她針尖對麥芒地反駁：“這是安德烈·紀德不對。名作家尚且如此，別人還能指望拿多少，不是明擺著要餓肚了么？”科萊特選擇不要餓肚，她要享受，享受存在的華美，甚或荒唐。
我總覺得叛逆是科萊特堅守的一個姿態(tài)，一如她的寫作風(fēng)格，帶著對大自然、對人性異教徒式的清醒和沉醉。西蒙娜·波伏瓦在《第二性》中說：“我們羨慕科萊特的自發(fā)性，這種自發(fā)性不會在任何男作家身上碰到；但我們所關(guān)心的是她那深思熟慮的自發(fā)性——雖然這兩個詞放在一起似乎是矛盾的。她保留了她的某些素材，總是有意地放棄了其他的素材�！焙喲灾�，她保留了小素材，放棄了大素材，這雖然常常是女性寫作的共性（有人或許更習(xí)慣說是通�。�，但在科萊特筆下，最先鋒、最具現(xiàn)代意識的寫作就是對個人體驗的書寫，這也和我們現(xiàn)在所生活的時代完全合拍：“自我欣賞，對公眾事務(wù)缺乏興趣，在提倡性感與情感的社會里追求絕對幸�！�
1945年，科萊特當(dāng)選龔古爾文學(xué)獎的評委，成為法國文學(xué)史上第一個享有如此殊榮的女作家。有評論說她的寫作“自始至終，無一敗筆、無一贅語、無一俗套”，稱她為“二十世紀最偉大的散文作家”。1953年，科萊特八十大壽，各種榮譽紛至沓來：《文學(xué)費加羅》出了科萊特專號，巴黎市授予她金質(zhì)獎?wù)�，法國政府授予她榮譽勛位……1954年科萊特與世長辭，教會拒絕為她舉行宗教葬禮，因為她離過婚，在“紅磨坊”當(dāng)過歌舞演員，生活放蕩不羈。但法國政府為她舉行了國葬，皇宮的庭院里堆滿了鮮花……
不是的，擊中我的不是這些。
是細節(jié)。清晨，鐵線蓮葉上盛的一滴凝露；正午，梔子花開前幽香未展的那抹淡綠；傍晚，縞裳夜蛾張開灰色的翅膀，舒展開它黑色或藍月色、覆盆子紅繰邊的由淺入深的夜宴裙裾……
是樸素的日子翩躚的詩意，忽然萌生出芭蕾舞迎風(fēng)展翅式的憧憬。
想象，自己是一株葒草，駐足在時間的河里，我也曾說起……
2007年6月8日，陶園
科萊特（Colette，1873—1954），法國著名女作家，同時也是記者、演員、劇作家和戲劇評論家。其小說代表作主要有“克洛蒂娜”系列等，她還創(chuàng)作了大量散文作品，如《花事》、《茜多》、《動物對話》等。1945年，她當(dāng)選為龔古爾文學(xué)獎評選委員會委員，1949年當(dāng)選為委員會主席。1954年科萊特在巴黎去世，法國政府為她舉行了隆重的國葬。
黃葒，1973年生，浙江樂清人。南京大學(xué)法語系教授，博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)人文社會科學(xué)高級研究院兼職研究員。著有《杜拉斯和亞洲》（法國，ANRT，2007）、《經(jīng)過》（黃山書社，2009）、《閑來翻書》（上海書店出版社，2010）、《轉(zhuǎn)身，相遇》（上海人民出版社，2012）、《杜拉斯的小音樂》（上海人民出版社，2014），主編《圣艾克絮佩里作品》全集，主要譯作有《夢》、《外面的世界II》、《玫瑰的回憶》、《小王子》、《人類的大地》、《花事》、《然而》、《解讀杜拉斯》、《愛如何降臨》、《對面的瘋子》、《戰(zhàn)斗的海貍》、《鱷魚的黃眼睛》、《薩岡之戀》、《星期天》、《冷水中的一點陽光》、《烏龜?shù)娜A爾茲》、《歲月的力量》、《薛定諤之貓》、《愛，謊言與寫作：杜拉斯影像記》。
蘭花
我看到一只小小的尖頭木屐，很尖。它是用一種像玉一樣的綠色材料打造的，在鞋尖上畫著一只很小很小的夜鳥，兩只大大的眼睛，一個鳥喙。在木屐里面，沿著鞋沿，有人——但是誰？——撒種了一種垂下來的銀色小草。鞋尖也不是空的，一只手——卻不知道是誰的手？——在里面倒了一滴亮晶晶、玻璃般的水珠，和清晨天然的露水不同，像花店噴在花上的人工露珠。我用萬能刀的刀尖把它挑過來，我的什么家務(wù)活兒都不怕的女仆也在，她削鉛筆、剝栗子、把雪青色的紙張裁方、把黑蘿卜切片。這滴半透明、凝固了的水珠，我放在嘴里嘗了嘗，為了更好地了解它。馬上，我最好的朋友抬高了嗓音和手臂：“不幸的人兒！……”他叫道。他又加了幾句關(guān)于馬來西亞植物毒液和永遠神秘的箭毒制造的玄乎玄乎的話。在等著承受他認定我要受的痛苦折磨的時候，我在一個大大的放大鏡的幫助下解讀了蘭花�；ㄊ俏遗畠核偷�，我囁嚅了幾句表示了我的謝意：
“你就不能問問賣花女這個怪物的名字嗎？”
“我問了，媽媽�！�
“她怎么說？”
“她告訴我說：‘說實話，我還真不好意思教不了你。反正不是個普通的名字，真不普通。’”
那滴小水珠，在我的舌頭上竟然沒有化掉。我品出一點淡淡的生土豆的味道。
在小木屐四周是五條不對稱、發(fā)散開來、綠色長著褐色斑點的手臂。一條美麗的唇瓣，和鳶尾花的花舌幾乎一個模樣，在手臂下面伸展開來，開始是白色的，慢慢有了紫色的斑點，那模樣，是的，宛如章魚的墨囊，因為，事實上，我的蘭花就是一只章魚：雖然沒長八條手臂，但她有八爪魚像鸚鵡一樣的嘴巴，就是我剛才稱作鞋尖的嘴巴……
只有五條手臂。誰砍掉了其他三條？誰？在哪兒？是什么天意？是怎樣的命運？誰同意它裝八爪魚的？
安靜，安靜。這朵惟妙惟肖的花是多么令人贊嘆�。∷俏覀兇喝湛崴坪涞募t門蘭、模仿蜜蜂細腰翅翼游刃有余的羊耳蔥的曼妙姐妹。外面世界的奇觀再不會讓我們覺得不可思議，我們的好奇心也不會再那么急切難耐。我遠不會因此抱怨，今天我的蘭花是一個充滿誘惑的變形的夢。她向我隱喻了章魚、木屐、銀胡子、貓頭鷹、枯血……她一定引誘過很多比我更明智的造物，但我只想跟你們說說上個世紀一位獵人的故事，他是那幫冷靜靈活的小家伙中的一個，在人跡罕至的地方例行公事般地狩獵美洲花豹。他只獵美洲豹——有時候為了活命，這兒那兒地也打幾只肥鴿子。
一天，被他那幫當(dāng)?shù)刳s獵物的同伴獨自留一條美洲豹出入的小徑上，他等得百無聊賴。抬起頭，他看到上面有一簇蘭花……一朵別致的蘭花。她像極了一只鳥、一只螃蟹、一只蝴蝶、一個魔法、一個性器，或許甚至還像一朵花。驚艷之下，獵人放下獵槍，并非不冒生命危險地爬了上去。他采到了蘭花下來，正好看到朝他走來，朝沒有武器、空空兩手的他走來，一只精神飽滿、容光煥發(fā)的美洲豹，它被露水打濕了，做夢般地打量了獵人一眼，繼續(xù)走它的路。
人們告訴我說，從那以后，就是這個在1860年左右打獵的獵人，改行成了植物學(xué)家。我只是想知道他之所以改行是出于對那只溫和的美洲豹的感激呢，還是因為蘭花，比其他所有的獵物都迷人，已經(jīng)永遠地毀了他，因為在那些地區(qū)，人們面臨兩種危險，必定會去選擇其中更壞的那個。
書單推薦
