1947 年，瑞士出版商梅爾莫提議定期送一束不同的花給科萊特；作為交換，科萊特要以如花文字細(xì)細(xì)描繪眾花。于是，有了《花事》，有了這一段徜徉于花叢中的文字�；ㄩ_花落，世事流轉(zhuǎn)。一種花，就是一種生命的姿態(tài)，一段人事的記憶。寫《花事》時(shí)，科萊特已近遲暮，卻無(wú)繁華落、花事了的柔弱，她倔強(qiáng)地翩躚出與眾不同的詩(shī)意，以不經(jīng)意的細(xì)節(jié)瞬間擊中你的感覺(jué)。
《花事》是法國(guó)著名作家科萊特的文藝隨筆集，一篇文字描繪一種花，并配以精美手繪貼圖。著名青年翻譯家黃葒以優(yōu)美的譯筆生動(dòng)再現(xiàn)科萊特如花的文字。
黃葒：被花的閃電擊中
法語(yǔ)里偏愛某個(gè)人或某樣?xùn)|西（avoir un faible pour qn. ou qch.）直譯過(guò)來(lái)是“對(duì)她/他/它有一個(gè)弱點(diǎn)”。喜歡誰(shuí)，誰(shuí)就成了你心底的柔軟，你不堪一擊的脆弱。換言之，你被擊中了，幸與不幸的閃電——法國(guó)人把一見鐘情說(shuō)成是一記閃電（un coup de foudre），或許愛情的確是“致命的一擊”——，人終究都逃不過(guò)宿命，愛情或者其他。
1873年1月28日，茜多妮加布里埃爾·科萊特出生在法國(guó)外省勃艮第的一個(gè)小山村，20歲那年，她嫁給作家亨利·戈蒂�！ぞS拉爾（筆名維里），隨丈夫來(lái)到巴黎。年輕而無(wú)聊的日子，她開始和文字捉起迷藏，在練習(xí)本上描繪童年瑣事和自己舊時(shí)身影。丈夫很快意識(shí)到了妻子的寫作天賦，他為自己是這一富礦的主人而喜不自勝。1900年，《克洛蒂娜在學(xué)校》出版，署名“維里”。被丈夫冒名、剽竊、侵吞所有著作權(quán)，科萊特形同被工頭逼迫的礦工，在記憶和想象中沒(méi)日沒(méi)夜地挖掘，家庭寫作坊的“魔鬼節(jié)奏”�！犊寺宓倌取废盗凶髌烽L(zhǎng)期署著維里的名字，科萊特自己也幫著隱瞞，全巴黎都心知肚明，但她就是閉口不談。1906年夫妻分居，1907年維里賣掉了《克洛蒂娜》系列四本作品的全部版權(quán)。走出控制的道路是漫長(zhǎng)而艱難的，緘默和忍耐不是因?yàn)椤凹で橥藚s”，而是因?yàn)椤叭吮厣钪钡奈C(jī)感和焦慮。離婚在20世紀(jì)初還屬于不名譽(yù)、離經(jīng)叛道的想法，科萊特不僅想了，還確確實(shí)實(shí)地離了，而且是兩次。
不是的，擊中我的不是這些。
黃葒：被花的閃電擊中
法語(yǔ)里偏愛某個(gè)人或某樣?xùn)|西（avoir un faible pour qn. ou qch.）直譯過(guò)來(lái)是“對(duì)她/他/它有一個(gè)弱點(diǎn)”。喜歡誰(shuí)，誰(shuí)就成了你心底的柔軟，你不堪一擊的脆弱。換言之，你被擊中了，幸與不幸的閃電——法國(guó)人把一見鐘情說(shuō)成是一記閃電（un coup de foudre），或許愛情的確是“致命的一擊”——，人終究都逃不過(guò)宿命，愛情或者其他。
才把法文版的《花事》捧在手里，我就看到了自己的弱點(diǎn)。
擊中我的不是科萊特的傳奇種種，寫《花事》（1947）的時(shí)候她已經(jīng)老了，關(guān)節(jié)炎開始慢慢折磨這只自由乖戾的“老貓”。更多的時(shí)候，她蜷在椅子上，蓬著頭發(fā)，猞猁般的眼睛和嘴角若有若無(wú)的嘲諷，一不留神掃射過(guò)來(lái)，是任由光陰錯(cuò)轉(zhuǎn)也遮掩不住的鋒芒，懷疑又不容置疑。
1873年1月28日，茜多妮加布里埃爾·科萊特出生在法國(guó)外省勃艮第的一個(gè)小山村，20歲那年，她嫁給作家亨利·戈蒂�！ぞS拉爾（筆名維里），隨丈夫來(lái)到巴黎。年輕而無(wú)聊的日子，她開始和文字捉起迷藏，在練習(xí)本上描繪童年瑣事和自己舊時(shí)身影。丈夫很快意識(shí)到了妻子的寫作天賦，他為自己是這一富礦的主人而喜不自勝。1900年，《克洛蒂娜在學(xué)校》出版，署名“維里”。被丈夫冒名、剽竊、侵吞所有著作權(quán)，科萊特形同被工頭逼迫的礦工，在記憶和想象中沒(méi)日沒(méi)夜地挖掘，家庭寫作坊的“魔鬼節(jié)奏”。《克洛蒂娜》系列作品長(zhǎng)期署著維里的名字，科萊特自己也幫著隱瞞，全巴黎都心知肚明，但她就是閉口不談。1906年夫妻分居，1907年維里賣掉了《克洛蒂娜》系列四本作品的全部版權(quán)。走出控制的道路是漫長(zhǎng)而艱難的，緘默和忍耐不是因?yàn)椤凹で橥藚s”，而是因?yàn)椤叭吮厣钪钡奈C(jī)感和焦慮。離婚在20世紀(jì)初還屬于不名譽(yù)、離經(jīng)叛道的想法，科萊特不僅想了，還確確實(shí)實(shí)地離了，而且是兩次。
當(dāng)弦繃得太緊，斷是痛，也是解脫。“我想做什么就做什么。我要演啞劇，甚至喜劇。要是內(nèi)衣防礙我的動(dòng)作，顯不出我的身段，我可以光著身子跳舞……我要鐘愛那個(gè)愛我的人，把我在世上擁有的一切都給他：我不容分享的身體，我溫柔的心，我的自由！我要……我要！……”聆聽自我，欲望成了自由的先聲，當(dāng)女性成為欲求積極的主體而不是欲求消極的客體，性自由就成了無(wú)拘無(wú)束、毫無(wú)禁忌的本色寫作的另一種表達(dá)方式。巴黎、紅磨坊、兩次世界大戰(zhàn)間歇的瘋狂和迷醉，“流浪女伶”和“歌舞場(chǎng)的內(nèi)幕”。管風(fēng)琴尖銳的伴奏聲中，科萊特在紅磨坊的舞臺(tái)上跟米茜（德·莫爾尼侯爵夫人）情意綿綿的熱吻，肆無(wú)忌憚的暴露和出位，驚動(dòng)了警察前來(lái)封門禁演。
情人，無(wú)數(shù)的情人，男的，女的，尤其是年輕的。甚至是前夫年僅16歲的兒子，是她對(duì)他進(jìn)行了情感教育和性啟蒙�？迫R特說(shuō)：“我不在乎！”
她不在乎蜚短流長(zhǎng)，她只在乎有足夠的經(jīng)濟(jì)來(lái)源可以保障她想要的生活。她很快就成為法亞爾出版社根據(jù)銷售量抽取最高版稅率的作家。當(dāng)出版社說(shuō)安德烈·紀(jì)德要求的稿費(fèi)才只是她的四分之一的時(shí)候，她針尖對(duì)麥芒地反駁：“這是安德烈·紀(jì)德不對(duì)。名作家尚且如此，別人還能指望拿多少，不是明擺著要餓肚了么？”科萊特選擇不要餓肚，她要享受，享受存在的華美，甚或荒唐。
我總覺(jué)得叛逆是科萊特堅(jiān)守的一個(gè)姿態(tài)，一如她的寫作風(fēng)格，帶著對(duì)大自然、對(duì)人性異教徒式的清醒和沉醉。西蒙娜·波伏瓦在《第二性》中說(shuō)：“我們羨慕科萊特的自發(fā)性，這種自發(fā)性不會(huì)在任何男作家身上碰到；但我們所關(guān)心的是她那深思熟慮的自發(fā)性——雖然這兩個(gè)詞放在一起似乎是矛盾的。她保留了她的某些素材，總是有意地放棄了其他的素材�！焙�(jiǎn)言之，她保留了小素材，放棄了大素材，這雖然常常是女性寫作的共性（有人或許更習(xí)慣說(shuō)是通�。�，但在科萊特筆下，最先鋒、最具現(xiàn)代意識(shí)的寫作就是對(duì)個(gè)人體驗(yàn)的書寫，這也和我們現(xiàn)在所生活的時(shí)代完全合拍：“自我欣賞，對(duì)公眾事務(wù)缺乏興趣，在提倡性感與情感的社會(huì)里追求絕對(duì)幸�！�
1945年，科萊特當(dāng)選龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，成為法國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)享有如此殊榮的女作家。有評(píng)論說(shuō)她的寫作“自始至終，無(wú)一敗筆、無(wú)一贅語(yǔ)、無(wú)一俗套”，稱她為“二十世紀(jì)最偉大的散文作家”。1953年，科萊特八十大壽，各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)：《文學(xué)費(fèi)加羅》出了科萊特專號(hào)，巴黎市授予她金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)�，法�?guó)政府授予她榮譽(yù)勛位……1954年科萊特與世長(zhǎng)辭，教會(huì)拒絕為她舉行宗教葬禮，因?yàn)樗x過(guò)婚，在“紅磨坊”當(dāng)過(guò)歌舞演員，生活放蕩不羈。但法國(guó)政府為她舉行了國(guó)葬，皇宮的庭院里堆滿了鮮花……
不是的，擊中我的不是這些。
是細(xì)節(jié)。清晨，鐵線蓮葉上盛的一滴凝露；正午，梔子花開前幽香未展的那抹淡綠；傍晚，縞裳夜蛾張開灰色的翅膀，舒展開它黑色或藍(lán)月色、覆盆子紅繰邊的由淺入深的夜宴裙裾……
是樸素的日子翩躚的詩(shī)意，忽然萌生出芭蕾舞迎風(fēng)展翅式的憧憬。
想象，自己是一株葒草，駐足在時(shí)間的河里，我也曾說(shuō)起……
2007年6月8日，陶?qǐng)@
科萊特（Colette，1873—1954），法國(guó)著名女作家，同時(shí)也是記者、演員、劇作家和戲劇評(píng)論家。其小說(shuō)代表作主要有“克洛蒂娜”系列等，她還創(chuàng)作了大量散文作品，如《花事》、《茜多》、《動(dòng)物對(duì)話》等。1945年，她當(dāng)選為龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)委員，1949年當(dāng)選為委員會(huì)主席。1954年科萊特在巴黎去世，法國(guó)政府為她舉行了隆重的國(guó)葬。
黃葒，1973年生，浙江樂(lè)清人。南京大學(xué)法語(yǔ)系教授，博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高級(jí)研究院兼職研究員。著有《杜拉斯和亞洲》（法國(guó)，ANRT，2007）、《經(jīng)過(guò)》（黃山書社，2009）、《閑來(lái)翻書》（上海書店出版社，2010）、《轉(zhuǎn)身，相遇》（上海人民出版社，2012）、《杜拉斯的小音樂(lè)》（上海人民出版社，2014），主編《圣艾克絮佩里作品》全集，主要譯作有《夢(mèng)》、《外面的世界II》、《玫瑰的回憶》、《小王子》、《人類的大地》、《花事》、《然而》、《解讀杜拉斯》、《愛如何降臨》、《對(duì)面的瘋子》、《戰(zhàn)斗的海貍》、《鱷魚的黃眼睛》、《薩岡之戀》、《星期天》、《冷水中的一點(diǎn)陽(yáng)光》、《烏龜?shù)娜A爾茲》、《歲月的力量》、《薛定諤之貓》、《愛，謊言與寫作：杜拉斯影像記》。
蘭花
我看到一只小小的尖頭木屐，很尖。它是用一種像玉一樣的綠色材料打造的，在鞋尖上畫著一只很小很小的夜鳥，兩只大大的眼睛，一個(gè)鳥喙。在木屐里面，沿著鞋沿，有人——但是誰(shuí)？——撒種了一種垂下來(lái)的銀色小草。鞋尖也不是空的，一只手——卻不知道是誰(shuí)的手？——在里面倒了一滴亮晶晶、玻璃般的水珠，和清晨天然的露水不同，像花店噴在花上的人工露珠。我用萬(wàn)能刀的刀尖把它挑過(guò)來(lái)，我的什么家務(wù)活兒都不怕的女仆也在，她削鉛筆、剝栗子、把雪青色的紙張裁方、把黑蘿卜切片。這滴半透明、凝固了的水珠，我放在嘴里嘗了嘗，為了更好地了解它。馬上，我最好的朋友抬高了嗓音和手臂：“不幸的人兒！……”他叫道。他又加了幾句關(guān)于馬來(lái)西亞植物毒液和永遠(yuǎn)神秘的箭毒制造的玄乎玄乎的話。在等著承受他認(rèn)定我要受的痛苦折磨的時(shí)候，我在一個(gè)大大的放大鏡的幫助下解讀了蘭花。花是我女兒送的，我囁嚅了幾句表示了我的謝意：
“你就不能問(wèn)問(wèn)賣花女這個(gè)怪物的名字嗎？”
“我問(wèn)了，媽媽�！�
“她怎么說(shuō)？”
“她告訴我說(shuō)：‘說(shuō)實(shí)話，我還真不好意思教不了你。反正不是個(gè)普通的名字，真不普通。’”
那滴小水珠，在我的舌頭上竟然沒(méi)有化掉。我品出一點(diǎn)淡淡的生土豆的味道。
在小木屐四周是五條不對(duì)稱、發(fā)散開來(lái)、綠色長(zhǎng)著褐色斑點(diǎn)的手臂。一條美麗的唇瓣，和鳶尾花的花舌幾乎一個(gè)模樣，在手臂下面伸展開來(lái)，開始是白色的，慢慢有了紫色的斑點(diǎn)，那模樣，是的，宛如章魚的墨囊，因?yàn)�，事�?shí)上，我的蘭花就是一只章魚：雖然沒(méi)長(zhǎng)八條手臂，但她有八爪魚像鸚鵡一樣的嘴巴，就是我剛才稱作鞋尖的嘴巴……
只有五條手臂。誰(shuí)砍掉了其他三條？誰(shuí)？在哪兒？是什么天意？是怎樣的命運(yùn)？誰(shuí)同意它裝八爪魚的？
安靜，安靜。這朵惟妙惟肖的花是多么令人贊嘆��！它是我們春日酷似胡蜂的紅門蘭、模仿蜜蜂細(xì)腰翅翼游刃有余的羊耳蔥的曼妙姐妹。外面世界的奇觀再不會(huì)讓我們覺(jué)得不可思議，我們的好奇心也不會(huì)再那么急切難耐。我遠(yuǎn)不會(huì)因此抱怨，今天我的蘭花是一個(gè)充滿誘惑的變形的夢(mèng)。她向我隱喻了章魚、木屐、銀胡子、貓頭鷹、枯血……她一定引誘過(guò)很多比我更明智的造物，但我只想跟你們說(shuō)說(shuō)上個(gè)世紀(jì)一位獵人的故事，他是那幫冷靜靈活的小家伙中的一個(gè)，在人跡罕至的地方例行公事般地狩獵美洲花豹。他只獵美洲豹——有時(shí)候?yàn)榱嘶蠲�，這兒那兒地也打幾只肥鴿子。
一天，被他那幫當(dāng)?shù)刳s獵物的同伴獨(dú)自留一條美洲豹出入的小徑上，他等得百無(wú)聊賴。抬起頭，他看到上面有一簇蘭花……一朵別致的蘭花。她像極了一只鳥、一只螃蟹、一只蝴蝶、一個(gè)魔法、一個(gè)性器，或許甚至還像一朵花。驚艷之下，獵人放下獵槍，并非不冒生命危險(xiǎn)地爬了上去。他采到了蘭花下來(lái)，正好看到朝他走來(lái)，朝沒(méi)有武器、空空兩手的他走來(lái)，一只精神飽滿、容光煥發(fā)的美洲豹，它被露水打濕了，做夢(mèng)般地打量了獵人一眼，繼續(xù)走它的路。
人們告訴我說(shuō)，從那以后，就是這個(gè)在1860年左右打獵的獵人，改行成了植物學(xué)家。我只是想知道他之所以改行是出于對(duì)那只溫和的美洲豹的感激呢，還是因?yàn)樘m花，比其他所有的獵物都迷人，已經(jīng)永遠(yuǎn)地毀了他，因?yàn)樵谀切┑貐^(qū)，人們面臨兩種危險(xiǎn)，必定會(huì)去選擇其中更壞的那個(gè)。
書單推薦
