本書是明末清初著名思想家、學(xué)者顧炎武的文學(xué)傳記。顧炎武是明末清初著名的思想家、學(xué)者。他青年時期即有報國之志,因明亡而一腔抱負(fù)落空,但他一生不與清廷合作,在堅持一段時間的秘密抗清最終無果之后,他走上了學(xué)術(shù)救國之路。他“行萬里路,讀萬卷書”,幾乎整個后半生都在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的北中國漫游、旅居,所到之處,無論山水地理還是經(jīng)濟社會,都在他的考察范疇內(nèi),同時著書立說,通過有實證依據(jù)的“實學(xué)”,試圖揭示明朝衰亡的深層原因并找到拯救道路、開出藥方。顧炎武一生博學(xué)于文,行己有恥,以天下為己任,他的學(xué)術(shù)開啟了一代學(xué)風(fēng),他的“天下興亡、匹夫有責(zé)”思想,更影響了后世無數(shù)志士。本書作者陳益系顧炎武故鄉(xiāng)江蘇昆山人,對顧炎武有過多年研究經(jīng)歷,本書從顧炎武第一次入獄開始寫起,寫到明亡之際蘇州、昆山一代軍民英勇抗清的一段慘烈往事,繼而進入顧炎武生平的敘述,以顧炎武一生中比較有代表性的一些經(jīng)歷、事件、交往和著述為敘述焦點,以點帶面推動情節(jié),注重細(xì)節(jié)和心理描述,文學(xué)性較強。因傳主是思想家,故對其思想和文化建樹的敘述也占據(jù)很大篇幅,但并不枯燥,反因敘述精準(zhǔn)、語言流暢而極富可讀性。
天下興亡,匹夫有責(zé)。顧炎武的一生對今人仍具有莫大的激勵作用。
陳益,男,1949年生。中國作家協(xié)會會員、蘇州市作家協(xié)會散文分會副會長,現(xiàn)任江蘇省昆山市文化發(fā)展研究中心學(xué)術(shù)總監(jiān)。著有長篇小說《天吃相》等3部,散文集《我的先祖是蚩尤》《如花似玉的江南》《尋夢六百年》等50余種。其作品曾多次在國內(nèi)各類評獎中獲獎,收入語文教材和多種作品選集。
天崩地解
東海志
嗣祖與嗣母
歸奇顧怪
逐客已無家
章丘歲月
第二次入獄
雁門墾荒
松莊尋夢
廣師
甥舅之間
浴火重生
以天下蒼生為念
天下興亡,匹夫有責(zé)
不變同山河
天崩地解
東海志
嗣祖與嗣母
歸奇顧怪
逐客已無家
章丘歲月
第二次入獄
雁門墾荒
松莊尋夢
廣師
甥舅之間
浴火重生
以天下蒼生為念
天下興亡,匹夫有責(zé)
不變同山河
身后事
附錄一 顧炎武年表
附錄二 顧炎武著作目錄
后記
天崩地解
清軍入侵,給美麗安謐的江南帶來了災(zāi)難。昆山古城,曾經(jīng)是那樣的富庶,現(xiàn)在卻變得滿目瘡痍……
讀書人總是習(xí)慣于用自己手中的筆,控訴侵略者的血腥暴行?墒敲鎸﹁F騎悍將,只有拿起武器,才能奪回失去的安寧。
一
一陣悶雷,緊隨著閃電在空中滾過,云壑頓時被震裂了。傾注而下的雨水,猛力撲打地面,濺起白的水霧,把整個天地淋濕,也把人的心境擾亂了。
正是江南的黃梅時節(jié)。連續(xù)的大雨,讓水面和路面幾乎等高。突然變得寬闊的河流,失去了以往的清澄和嫻靜,恣肆地向前涌動,裹挾著樹枝、草葉、浮沫,裹挾著夏日的郁悶憂煩,仿佛一條灰色的巨蟒不停地蠕動。
陣雨停歇時,天穹仍然鉛云低垂,雨意不退。那些滑膩膩的青苔,仿佛要順著石階,從庭院爬進屋里。
關(guān)于黃梅雨,前人曾有無數(shù)美妙的詩句:“黃梅時節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙”,“閑夢江南梅熟時,夜船吹笛雨瀟瀟”,“有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花”……然而此時此刻,所有這些詩句,跟牢房里顧炎武的心境相去太遠(yuǎn)了。
忽然浮現(xiàn)出一個意念:哦,有約不來過夜半。難道,真的會有人來?是自己在心底期盼著誰?又會是誰呢?咳……
顧炎武自嘲地?fù)u了搖頭。
他的身子斜倚在草鋪上,沒有一絲睡意。一雙先天就有些遲滯的眸子,從窗欞仰望天穹,在黑暗中射出灼灼的光芒,似乎要把牢獄內(nèi)的一切都穿透。
前些天,他還關(guān)押在昆山豪紳葉方恒的私獄里,后來突然被押解到蘇州府監(jiān)獄,很快又被押解到了松江府。沒有人告訴他為什么。但他明白,任何事情都有前因后果。不會平白無故從私獄轉(zhuǎn)移到官府牢獄的。這是什么令人費解的征兆嗎?那么,是意味著前景更加險惡,還是預(yù)示著有人在外面鼎力相救?或許,兩種可能都有?
“無辜?xì)⒑遗,好兇險的罪名啊……
他默默地忖度著,沉吟著。并非由于身陷囹圄,而是由于身陷囹圄的錯綜復(fù)雜的原因,讓他思緒萬千,久久難以入睡。
國破、家亡、母逝,一個又一個知心好友因為抗清,相繼被漢奸洪承疇羅織罪名迫害致死。這幾年所經(jīng)歷的一切,用“天崩地解”來形容,分量也太輕了。而自己被投進牢獄,又算得上什么呢?是啊,陳子龍、顧咸正、楊廷樞……一個個好朋友,他們死得何其壯烈!
無數(shù)往事,一幕又一幕地在眼前浮現(xiàn)。
知心好友中,最令人慨嘆的是自己的族叔顧咸正和他兩個弟弟顧咸建、顧咸受。
顧咸正的弟弟、錢塘知縣顧咸建,在清兵攻占杭州時,棄官回到家鄉(xiāng)昆山。清廷知道他是一個能干的好官,派人把他押回,并許愿讓他做浙省臬憲按察使。偏偏顧咸建不肯接受,傲然回答道:“世上哪有禿頭臬憲的?”他決意抗命就刑。杭州士民為他沿街哭送,有數(shù)萬人之多。
在這之前,顧咸建寫了一封和家人訣別的信,信中說得非常坦率:
“國家大事,到今天這種地步,怎能再眷戀兒女之情?前兩天我之所以不死,是為祖宗和杭州百萬百姓著想,現(xiàn)在事情已定,可以死了。人又有誰不死?我在杭州有些好名聲,如今將隨岳武穆、于忠肅而去,有什么可遺憾的?親友應(yīng)該為我舉酒慶賀,千萬不要作兒女啼哭之狀……”
做過咸安府推官的顧咸正,對明朝政權(quán)始終寄予莫大的希望,在兩個弟弟因反清而殉節(jié)后,他抑制不住忿憤之心,寫了一份秘密奏疏,托人送交遠(yuǎn)在福建的唐王朱聿鍵。這一年(1645)閏六月,明宗室唐王朱聿鍵剛剛在福州稱帝,年號隆武。
哪兒想到,送奏疏的消息不慎暴露,奏疏在半路上被清兵抄獲了。顧咸正因之被抓捕,押解到了南京。
審訊時,洪承疇擺出一副挑釁的神態(tài),問他:“你知道史可法還在不在人間?”
顧咸正毫不畏怯,瞪圓了眼睛,反問道:“你知道洪承疇到底是死了,還是沒死?”
洪承疇老羞成怒,臉上一陣紅一陣白。這個顧咸正,居然針鋒相對,當(dāng)面給自己難堪,豈能輕饒?很快,他就下令把顧咸正殺害了。
顧炎武得悉顧咸正和顧咸建就義的情形后,十分震驚。他為如此大義凜然的志士惋惜、悲傷,心里暗生欽佩之意,絲毫也沒有消沉。消沉無用,局勢也容不得他消沉?骨鍙(fù)明的意愿,猶如一團火球在胸中燃燒。
那還是順治二年(1645)春天,識才愛才的昆山縣令楊永言,推薦三十三歲的顧炎武先到京口(今鎮(zhèn)江),后到南京,出任南京弘光政權(quán)兵部司務(wù)。年屆而立的顧炎武,一腔勃勃雄心,早就無意于科舉,很想利用這個機會干一番事業(yè)。
他和堂房叔父穆庵一起來到南京,住在朝天宮后的顧侍郎祠。這里是曾祖父、兵部侍郎顧章志在南京的祠堂。兩人一起拜謁了先祖,托庇于先祖神宇之下。
為了去南京,他不僅寫了幾首激情洋溢的詩篇,還起早貪黑地伏案寫作,準(zhǔn)備了《軍制論》、《形勢論》、《田功論》、《錢法論》等一整套興復(fù)大計史稱“乙酉四論”。他從弘光政權(quán)據(jù)守南京立國的實際出發(fā),針對明末在軍制、農(nóng)田、錢法等方面的積弊,提出了一整套解救危難的應(yīng)急主張。顧炎武心想,有這樣的治國方略,可謂成竹在胸,能夠在南京施展一番了。
孰料,他把事情想得太簡單了。現(xiàn)實中的一切,都跟他善良的愿望背道而馳。腐敗的弘光小朝廷為馬士英、阮大鋮之流所把持,文臣同室操戈,武將擁兵自重,內(nèi)部一片混亂。連朝廷內(nèi)部秩序都控制不住,怎么能取得民眾的擁戴,更怎么能抵御清軍鐵騎的入侵呢?
空懷一腔抱負(fù)的顧炎武,去兵部報到時,竟吃了閉門羹。
他怏怏離開兵部,在朝天宮觀望了一陣,嘆息幾聲,站在空曠的街口,不知道該說什么。他懷著極大的不甘,與叔父一起回到昆山。
誰知,更多的事情超出了他的想象。
這年五月初一,是嗣母王氏的生日。那天,歸莊、吳起沆等幾位朋友特意趕來,為王氏慶賀六十大壽。朋友們相聚在一起,十分高興,一邊喝酒,一邊暢談,直到下半夜才散去?伤麄兡膬合氲,就在此刻,清軍的鐵蹄正迅速地向江南逼近,危機四伏……
五月,清兵攻入了南京。弘光帝慌慌張張?zhí)油徍,卻又被捕獲,押解到了北京。清兵讓他站在宣武門的城墻上,當(dāng)眾用弓弦勒死據(jù)說,這還是受到了最尊貴的待遇。在滿洲貴族的規(guī)矩里,一般人是無法享受這種待遇的。
戰(zhàn)亂中,馬士英從廣德逃到了杭州,在美麗的西湖邊宣布降清。偏偏他內(nèi)心有所不甘,又私通在福州的隆武帝,不慎被人發(fā)覺,斬首就成了必然。阮大鋮的命運比他好不了多少,跟隨清軍攻打福建,后來喪命于仙霞嶺。
當(dāng)時南京四處傳說這樣一個故事:一位年邁體弱的乞丐,實在忍受不了弘光小朝廷的官員們冒著滂沱大雨,跪在馬路邊迎接大清豫親王多鐸到來的舉動,縱身投河自盡,并留下了一首絕命詩,詩中慨然詰問:“三百年來養(yǎng)士朝,為何文武盡皆逃?”
可嘆那些平日里道貌岸然的文武官員,在一位老乞丐的氣節(jié)面前,猶如一糞土!
南京失守以后,安慶、寧國、常州、蘇州、杭州……也一一列入了清軍的攻打目標(biāo)。
當(dāng)然還有蘇州以西八十里的昆山。
昆山雖小,自古以來卻引人矚目。
昆山建治最早可以上溯至春秋時期,吳王壽夢曾在城西卜山下豢鹿狩獵,所以又名“鹿城”。秦代實行郡縣制時,因境內(nèi)有婁江穿越而過,設(shè)縣名婁。到了南朝梁代,才改名為昆山。嘉靖《昆山縣志》記載:“昆山高一百七十丈,周圍七里,初名天馬山!遁浀貜V記》陸氏之先葬地,而機云(陸機、陸云)出焉,人以玉出昆岡比之,故易名昆山!标憴C、陸云在鐘靈毓秀的山川原野養(yǎng)育下,成為一代文豪,被人比作美玉,而昆山也以賢者易稱,相得益彰。
從古婁縣到南宋嘉定年間,前后大約有1500多年,吳淞江沿岸屬婁縣(昆山縣)管轄。這個區(qū)域,相當(dāng)于今天上海的大部分地區(qū)。當(dāng)時的昆山縣管轄范圍非常大,東面甚至臨近大海。到了南宋嘉定十五年(1222),才割去了昆山境內(nèi)的安亭、春申等五個鄉(xiāng),建立嘉定縣。上海簡稱“滬”,本意是指攔在湖港交叉處的籪用于捕魚捉蟹的竹編工具。滬,也稱滬瀆,原本是指吳淞江入海處,螃蟹性腺成熟時從陽澄湖去往海淡水交匯處產(chǎn)卵的地方。
元代元貞元年(1295),昆山升縣為州。隨著經(jīng)濟和人口總量的發(fā)展,昆山已成為一個頗具規(guī)模的城市。一直到明洪武二年(1369),才降州為縣。
明洪武九年(1376)朱元璋剛剛定都南京不久,昆山縣的人口數(shù)量超過了三十九萬。據(jù)明初編黃冊時統(tǒng)計,洪武十三年(1380)時全國的人口僅僅是六千萬。一個縣的人口,居然占了全國人口的1/154,而當(dāng)時云南一省的人口只有二十五萬人。這不能不令人驚詫。
明嘉靖《昆山縣志》作出如下解釋:“洪武初年亂極方治,民數(shù)三十九萬有奇,成化、弘治之間其盛矣,而反不及其數(shù),何耶?意初國初法令嚴(yán)密,不敢有漏籍者耳,可以觀世矣。”
明初的戶籍制度是十分嚴(yán)格的,朱元璋說:“夫有戶口而后田野辟,田野辟而后賦稅增!泵骱槲淙辏1370),他曾發(fā)布圣旨,派遣戶部官員去各州縣普查戶口,要求民戶如實填寫“戶帖”,作為編制戶籍冊的依據(jù),又派出軍兵隨同辦理。百姓如有隱瞞,治罪充軍。所以誰也不敢亂來,這個數(shù)字不會有什么水分。